“柏林学派"德国新锐女导演玛丽亚·施佩特2007年的作品。
今年 ，她的纪录片《巴赫曼先生和他的班组》荣获了2021年柏林电影节评审团奖银熊奖，获得了影迷的大面积关注，这部独树一帜的影片不仅是主竞赛单元唯一的一部纪录片，也是长度最长的一部，时长217分钟，是从200多小时的庞大素材中剪辑出来的。
她的影片不乏对德国新移民的关注，而早在2007年的这部影片《麦当娜》中，其实就已经在关注这个话题，当然，《麦当娜》并不是纪录片，但同样很写实，描述了一个叫丽塔的德国女子，她从不承认自己的母亲。丽塔生育了六个孩子，并迫使母亲担任孙子孙女的母亲，糟了，怎么这么像前几天那个韩国的离奇故事？当然，这是文艺片，没那么多离奇情节。
这部影片完全站在女性的视角来探讨德国社会话题。故事的开始，作为年轻的德国母亲，丽塔带着一个小婴儿独自去美国寻找生父，但生父早已有了自己的家人，并不想这个陌生人闯入，于是丽塔的美梦破碎。
当故事转移到德国后，气氛变得更加阴沉，丽塔和母亲的矛盾冲突不断加大。丽塔的好几个孩子都来自不同的父亲，她把这些孩子丢在母亲的家里，以便她可以和朋友出去。电影对人性心理的刻画太准了，似乎更想表明丽塔与她周围的世界脱节，而不是探究其背后的可能原因。这时，一位美国黑人士兵走入她的生活，并且容纳了丽塔和她的孩子们。
在影片视觉呈现上，导演有意识地选择了单调和灰色，半纪录片式的方式，随着故事的进展，巧妙地为丽塔的新公寓装满了更多的家具和更多的装饰，更多的色彩体现。总体而言，这个女导演值得我们多加关注。
柏林学派（德语：Berliner Schule）（法国《新观察家》杂志则用了“新新浪潮”（nouvelle nouvelle vague）这个词形容这些与众不同的德国青年导演作品）是指于1990年代中期至21世纪初期萌发的一个新的电影运动，被用来统称一系列在国外(尤其是法国)受到影评推崇的德国电影。柏林学派并没有明确的电影风格或规范，但是许多电影作品处理了人际与社会关系，并以含蓄的人物、情绪或场景的手法来记录当代德国社会的变迁。--乱耳飞舞字幕组
想起 #从不，很少，有时，总是，异曲同工之处，刚好遇上美国取消了执行50年的堕胎权，这片还要是在说60年代的，时代一直没进步不禁让人唏嘘
镜头语言和故事都不算十分新颖，但是妙在借历史呼应当下的女权运动，影片探讨的堕胎问题，是法律问题，而今更多的是道德问题，但不变的是其中女性所承担的种种压力，不管是个人自由和前途受阻还是面临着人性的拷问还是随之而来的荡妇耻辱，这些确实就像女主角说的“这是一种只会攻击女性的病”。女主角身上正发生的，是整个社会对待女性态度的一种缩影，也更是所有觉醒的或未觉醒的、发声的或未发声的女性的一面镜子，女主角两位朋友的形象很有意思，一个是典型的媚男，另一个则是心持正义却犹豫不决，但是后者那一句“欲望比羞耻来得更强烈”，真的是非常有力度，直面欲望，才不会被羞辱的锁链束缚，而这是整个社会需要学习和明白的，这也是“正发生”的意义所在。结尾真够震撼人心，大特写和摇晃镜头以及一直铺陈着的打击乐节奏终于一齐起了作用。
现在已经2022年，地球上的女性依然不能完全主宰自己的身体。一切都还在发生，正在发生。
在生理心理双重折磨下
拍的真好，使人身临其境的镜头语言，完全感受到了身体和心理的巨大痛苦，太难受了。女主很有眼缘，镜头里有天然的魅力。
不可能不和其他同题材影片比。《四月三周两天》最可贵的是两位女性的关系所显示出的高超而残忍的张力，《从不，很少，有时，总是》也有，而到了本片这里却极为稀薄。堕胎不可能是个人的事，它必须是复数的苦难才能被正当理解与深刻共情。
每个单身女子的噩梦，看得犹如当头被人打了一棒——“把每个女人变成家庭主妇的癌症。” Jesus fuck.
这片看的恐怖效果十足，心理和生理上的疼痛感都传达的很好。女性生来具有的生育能力是不能被任何人反驳的，堕胎不意味着否定自己。法律要求的对生命负责所需要的条件对于年轻女性来说是苛刻和残酷的，这意味着在巨大的困难和压力下承担更多的痛苦的自我的人生和另一个生命，在现在社会制度中还未曾有这样的自发性去强制要求女性是不公平的。影片对于传达女性面对性与爱的困境和孤独感有不可化解的悲哀和无奈，这一点在对于人的孤独命题来说呈现的十分悲观。花费众多笔墨去呈现的生理的痛苦还有巨大社会压力的焦虑的作用下一个首先作为人的女性的生存困境是非常无助的。男性在恋爱关系中体现的轻浮和自私的形象很尖锐，所有的痛苦和后果女性来承担，男性只需要有乐子的时候享受就好。太恐男了。可悲的是面对糟糕的人与人之间的关系却没有人可以逃离。
It's always happening.
一个青少年的心理抗争路程，痛苦与孤独并存！
三到四星之间。镜头语言很粗糙，但很巧的是很应这个电影。拍得真的很痛。(子宫这个生理构造就很反女性好吗！！）
干净的近景镜头，表明了想叙述的堕胎合理性。更多从女性心理视角展现堕胎作为一个麻烦被解决的存在意义。但行为动机无法逃脱时代政治因素。法律对于制度的维护，应该是男性道德对社会风俗主导的折射，或许这点已经微弱地表现在了男生选政治学，女生选文学的区别上了。导演或许把批判的空间留给了观众。
让我想起《观音山》。对人类来说，重建比面对失序更困难，需要缝合，需要舍弃，需要从头再来。真正的悲剧始于大楼摘下蓝色“口罩”之后，经过创伤，重新走进阳光里，安详又死寂，我们都回不去了，即使那是一条末路，也被修改了轨道，进入另一个平行宇宙。
山中的激流，溢出的锅炉，平静而无望的注视下躲藏着哭泣的双眼。她在脑中臆想，在暴风雨中呼唤，她的她所拥有的名字。孤立的人伸出歉意的手，站在被破坏殆尽的城堡面前，她的眼泪是被阳光照耀的。她们的双耳不会被嘈杂的水声侵蚀，她们的瞳孔不会被刺眼的光线灼伤，她们之间的距离不会被一朵朵的玫瑰阻挡。当通向彼此的房门在渐渐打开之时，一切的言语会忘记它们中伤的身份走向拥抱。
网络资源版少了据说十分血腥的5分钟，一部让人极度难受和抑郁的影片。2021年是女性主题电影的崛起。
3.5毫无疑问，一个不让女性自主堕胎的国家，就是把女性当没有头脑的子宫，全社会都在“保大保小”中选择了保小，他们否认女人是人，认为女人就是行走的、不能自主生活的子宫。而这样的社会中，男人也未必见得有头脑，可能有欲望和冲动，可能有自尊和虚荣，但是毫无思考能力，毫无智慧。敬畏生灵的轮回，可是毫无长进的头脑阻断了灵魂的升华，群体陷入了无意义的齿轮之中不断受苦。苟延残喘的低质量的生，不如高贵的思考有意义的死。摄影和灯光都不错，音乐学到了
同类题材的看过《四月三周两天》，宗教的力量，社会议论的力量，各种交错在一起，现实中的女主承受的更多，电影里无法全部展现。上个世纪六十年代，这样的故事放在中国感觉能成立，没想到，西方国家也是这个德性，也可能更厉害。
在那个立法不准堕胎的年代，女大学生怀孕的确是个棘手的问题。
67/100。我看的这版，貌似最有视觉冲击力的片段被删减了……？所以看后觉得没有《钛》痛啊……女主的绝望通过镜头表现得很好。但确实没有什么独特之处和创新的点。获2021欧洲三大电影节最高奖项的电影里还是最喜欢《钛》。
本来以为去年戛纳金棕榈已经给了一部“最疼片”：《钛》，没想到去年威尼斯金狮“含疼量”更高。简直让人忽略了所谓的表演，或者这是在看一部电影，一切都太真实，无比真实的疼。让人更心疼的是，60年过去了，一切都还如片名一样，女性的困境与悲剧仍——正发生。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
