我知道有瑕疵，但还是被打动了。不是无家可归，是早就心无所属。最后她又回到那个地方，触碰到往日的旧时光，望向窗外，走向更广阔的新天地。
在公路和放逐的片子里并不能算特别打动我的。本来遇到各式各样的人和相忘于江湖的淡如水还挺感动的，但最后归结到要 remember 不太能 relate。大概是被迫而不是出于选择的缘故，回到原点的 Amazon 仓库真的有点 depressing，看的时候我想要的放逐重生自由感完全没有，内心满满的是女主在房间里听到雷声时的压迫感。
终于看了。生活所迫，驾车上路，游牧人生，不想寄人篱下寻得安定，选了这条路就要走下去不能被短暂的舒适分心，于是半夜从床上跑回车里睡觉，女主强调她是“没有房子”houseless，而不是“无家可归”homeless，车就是她会移动的房子。导演通过一个虚构的人物讲述真实当代房车流浪者的故事，也加入了原著中的真实游牧者Linda May 、Swankie与虚构的女主Fern 互动对谈，使得影片有半个纪录片的感觉，虽然拍得很碎，但从碎片中传达出了房车流浪者的心境，值得静静观赏。
游牧心灵对家是如何认识的，它仅仅需要占据心灵的空间吗？穿梭，零工，告别。几段配乐非常精致，好听，感动，但也消解了一些纪录片式的力量。剧情片中的纪录片语言，也是一定程度的突破。
《无依之地》的跳跃性剪辑大约可见一种诗性，看似碎片化，反切出一种白描性自然主义。不仅是单单描绘西部美景，而是于一种边缘性的生活方式的探索，更为隽久地感受到永恒的怅然的自由，然后面对人生还是要继续下去。较之一路上遇到的那些石头、遥远的星辰、广阔无垠的荒野、盘绕的大树、一望无际的公路和终将废弃的工厂，你我都是过客。有一种鸟是停不下来的，旁人看来是偏执般的孤傲，熟不知她助人的善意，和念莎翁十四行诗时格外的温存。参差多态才是幸福之源，告别那些宏大叙事，孤独的人并不可耻。8.6
看得好绝望，一个人、一帮人跟整个社会的抗争。前段时间看到一个数据，80、90年代出生的人，是00、10年代出生的人的整整两倍，想要依赖社保基本是行不通的……
女主角的困境很像当下的普通美国人，抗风险的能力太弱了，一场变故下来，到最后只能是一无所有。爱人去世了，房子没有了，退休金也不够用，又不想寄人篱下，只能靠四处打短工来保证生存，所以她除了在路上漂泊，还能又什么选择呢
Fern路过许多人的生命，不在一处逗留，但这样的奔波却是实际上一种怀念和停驻。有非常之多沉默的镜头，孤独空旷，没有表情，但诗意盎然。最初时候会想，Fern在这些时候都会想些什么呢？看到后面我放弃了这样的揣测，如同fern看着无人之处一样，只是这样看着她。
故事足够有趣，很大程度可能是对这个群体猎奇般的窥探。看到一半一直找不到答案，贫穷并不是流浪最根本的原因，她一直都有选择。在影片最后和“Santa Klaus”的对话中我终于理解了，不禁泪流满面，see you down the road then!
各位还是太博爱了，动不动就为之proud，尊为pride。
美国广袤粗犷的景色，真是冷峻。
There's no final goodbye. I'll see you down the road.
看了很多部奥斯卡，《月光男孩》《阿甘正传》《Crush》《寄生虫》包括《寻梦环游记》……都曾让我沉思良久，而唯有2021年的《心灵奇旅》和《无依之地》让我看到了自己。
人生最终是一场孤独的旅行，每个人只能伴一程。看了这片子，结合我自己最近发生的一些事，更能理解Home和Family的意义。珍惜身边人，珍惜结伴的每一程。
3.5星。和前一部《骑士》采用类似的策略，选取一个核心人物，透过其视点去观察周边环境和人物，可惜这次是一个虚构的人物，难度有所增加。既要保持人物的自发性，又要不经意地制造些许戏剧化情节。纪录混合虚构的拍摄方式在此用得并不理想，前半段女主角和真实人物同场时有掩饰不住的尴尬意味，后半段聚焦在女主角身上的故事似乎好一些。观众未必能理解每一个游牧者的真正心态，但是赵婷镜头下这个虚构人物令我信服。并不仅仅是经济危机，更多是对至亲的眷恋和回忆导致她走上游牧生活。于是后半段的重心转为角色如何学会告别，如何化解心中的执念，从此展开另一种新生活。
他们说我一路惊喜，却不知同行者都说着一样的话，纹着一样的身，干着一样枯燥的工作；他们说我抛下一切，我却常看着老照片哽咽；他们说我不念过往，我却摘不下手上的戒指，忘不掉婚礼上的念白。
离开墨尔本的前夜，看得莫名感触。see you down the road
她一直和世界是疏离的，状态不定，在amazon工作间里行走时，她左右向大家主动打着招呼，但又有点讷讷。做营地管理员后，好像一下有了元气，跑入石阵群深处被搭救，向朋友挥手时像做错事的小姑娘。最后抱着小婴儿一时慌乱，却还是走出屋檐，心中也许就像那片海，也是有波澜挣扎的。这一路经过的好多人也都记忆深刻，可一次次短暂陪伴后回归沉静，真的太寂寞了，屏幕前的我感同身受，却不得不（有点绝望的）被她拽着继续行进下去，继续路上再见，心中默念着十四行诗。20210608
挺让人沉浸的作品，剧作上的起始发展，必定牵引出人物剩下的家人，同路人不同的选择，为什么上路的理由是每个人承受的不同伤痛。女主角的表演支撑起整部片子，视角始终站在客观的立场，伤痛确确实实传达了出来。
说难不难，但说简单却很难控制的一部电影，我觉得这个控制在于心无旁骛，导演也沉浸在这样的一段旅程中，好像有天然之力协助她展现了出来，自然且美好。对摄影控制得很好，对配乐的使用也很聪明，同时控制了意义这件事，不是为了有意义而有意义，麦克多蒙德的表演也很精彩，她就是维持自己，这一点和这个电影的拍法一样，就是keep，那句诗句里说“一切优美形象不免褪色”，但麦克多蒙德真正克制的表演达到了某种缓冲，她拿捏的很好，没有魅力四射的放松，也没有技艺精湛的紧绷，她就是演绎了一种上路，所有的东西都在前进或者后退，她也保持着自己和速度，哪怕是最后的那场哭戏，也只是微微的喘泣。一代山水诗人谢灵运曾有艰涩又经典的名句“孤客伤逝湍，徒旅苦奔峭”，大概就是我看到的这部电影中的羁心了。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
