这样一座小镇，非常的小。小到一个望远镜就能看到所有事情；小到邮差可以悠闲的翻看每一封信，然后再把他们封好；小到人们不需要打招呼，因为他们总是碰到。
镇上有一个男人，每天早上做同样的事，换鞋，出门，工作。表面上，他的工作是工地里的焊接工，实际上，他真正的工作是做画家梦。他用廉价水彩颜料做画，在天空中大量留白。他和镇子里的同龄人一样，感到单调，琐碎，平淡。他又有点像年轻人，为了理想蠢蠢欲动。
男人有一位妻子，肥胖的身体证明了她是一位尽职的家庭主妇。男人赚钱养家，妻子把赚来的钱变成食物养活他。他们懂得墨守契约的道理，所以很少说话。
男人的父亲是一位落寞贵族，他的前半生也许并不传奇，但他还是把优雅和感性留给了下一代。
小镇的爱情是平淡的，之所以称为平淡，是因为这样的爱情里面没有贫富距离，也没有肤色差异，好像所有爱情之外的事情都和爱情无关。只是寥寥几笔，直到结婚那一刻，还是没有让人感到坟墓的存在。
酒馆里的厕所管理员原来是男扮女装。他不喜欢的不光是女人，而是人。所以他看到动物很开心。但他决非是真正意义上的异服癖，因为很难想象他会喜欢自己穿上女装后臃肿老迈的样子。
小镇邮递员喜欢一封封的把信拆开，略略一阅，完后再放回去封好。也许寄信的人压根就没封，也许世界上的邮差都惦记着信里的内容。
星期一的早上，男人离家出走。
于是，他到了威尼斯。威尼斯的自由几乎可以包容一切，条件是你必须也是自由的。人们做着想做的任何的事，甚至是做一个小偷，也一样被允许。装腔作势与这里格格不入，他们太真实了，真实得藏不住丑和美，只要你有一丝恻隐之心都会暴露无遗。
偶然遇到他，火车上的陌生人。自由的共性让男人辞别了父亲的那位虚伪得可笑的老友，与第二次撞面就一见如故的他成为了朋友。他登上了朋友的小舟，带着不期而遇的好奇，离开了生活中刻意的无奈。
他还有过一次邂逅，之后才发现，艳遇注定不是此次旅行的主题。更多的邂逅都不会有下文，只是短暂的擦肩而已。即使再重复一次，重复同样的人，结果也是一样的。
他寄了一张明信片给妻子，正面画上威尼斯风景。这次邮差不用拆就能看到他对给妻子说的话，可妻子连看都不看就把他撕得粉碎。邮差猜到会这样，有时候男人喜欢的浪漫代表了女人痛恨的离别。
于是，男人回来了。
有时候，习惯让人产生想失去的冲动，转一圈之后回到原处，看看还是一样，男人，女人，老人，孩子，牧师。男人像往常一样换鞋，出门，工作。只是出门前多了一个妻子的吻。于是，他知道了，有些东西不用跑太远也能得到。
一个很水的故事说三遍，和《金刚川》有什么不同吗？凭什么得这么高分？画面暗的让人抑郁，差评！
雷老爷子近年来最好的一部作品，罗生门式的三段视角，将一件事铺陈至一个情绪的临界点，在最后的决斗时刻突然爆发，让人目不转睛。但整个事情本身很荒谬，判定女主是否有罪要靠一场决斗，而除了女主外，每个人经此都得到了自己想要的，这也是对女主有所共情的原因。今时不同往日，大部分人的思想已经有了很大的改变，但这样类似的情况却仍然存在，不得不让人反思女性所处的困境问题
光影质感超级好，巴里林登成为一个极致之后，这两年拍的中世纪逐渐走向了另一种影像风格的极致。和The Green Knight 同样是非常美的中世纪电影。
以及，在罗生门的叙事结构之下，这场最后的决斗有着惊人的说服力、情感基础和戏剧张力。
很稳，也很无聊。在拍摄有不同素材的情况下，仍在三重视角的前述叙事中没有明显的差异化，在以悬念牵动走向的类型预期下，这样的执行效果可能还不如《金刚川》。
女性的悲剧，男性的荣耀。最后一场打斗戏惊心动魄，瞠目结舌。雷老爷子实在是太牛太牛了！
Long live Ridley Scott！
故事比想象的简单，但最后决斗戏拍得太好了啊我的天。科莫妹子绝了
第一章前半段很粗糙，第二章第三章演员们的演技就很妙了，编剧设计的细节演员们也完全把握住了！这就是为什么我们需要暗杀！！！直到今天这种恶意还是没能善待女性，狗男人们真的不行。朋友说本该给这部的服化给了古奇，老头子还是不要贪心的好。
虽然囿于雷公高龄之下略保守的创作视角，但当前两幕缓缓落下，褪去了男性符号的血与火，第三幕里的玛格丽特整个人顿时焕发出了让人夺目的理性、感性以及珍贵的人性--即使这一切都是从过往的历史观出发，被浓厚的女性时代悲剧色彩所涂抹。
没想到现在还有大投资做这样的中世纪故事，好久没有看到这样的题材了，很喜欢。第一个故事讲到一半才想到，应该还有另一个男主的故事，第二个故事看到一大半，突然觉得女主的视角还会有，很喜欢这样捉迷藏的感觉。其实前两个故事下来，虽然不错，但总感觉和几十年前的叙事没什么区别，有点缺乏新意。最后一个故事才是让整个剧亮起来的原因。我们习以为常的英雄视角故事，在女性的角度来看竟是如此的反常。以至于最后竟然会觉得不过是两个半斤八两的货色在较量，还以为自己多么英雄豪气。而为此冒着名誉和生命的代价的女主没人关心她。不过女主在片尾好歹看到了一切，字幕顺利的送给了她荣华富贵，子孙满堂，再不用伺候男人的幸福下半生。虽然本片的格斗场面，并不是大头，但是场场让人热血沸汤，导演实力还在啊。
“强暴不是对女人施加的罪行，而是侵害她男性监护人的财产”
都已经明显、直接的呈现强暴了，还怎么叫“罗生门”？以为我没看过罗生门吗。所谓的各自讲述只是无关痛痒的个人小动作而已，情节也很一般也没有激荡的战争场面，不值8.5，最多7分。亚当长得真丑，片里每个女人还夸他英俊，老雷也是瞎。有时间不搞异形，拍这么部扯淡片。
决斗戏真是揪心极了，乌合之众对暴行的荒谬审判增添了现实张力。警谕当代世界的残酷历史剧作。
最后其实没有赢家 输了就丈夫死 自己被烧死 赢了说明强奸是真的 那孩子是谁的 可能就是为了应付我这种人吧 老雷最后还给孩子一个镜头 一头金发活脱一个小呆萌 好吧
一开始是被男性气质吸引，但本片其实是用现代的女性视角去拍中世纪——因其黑暗愚昧，更显出男性粗鲁野蛮的一面。最后那场决斗撕裂文明面具的同时，也把荒诞性推到了一个高潮。这样的戏剧性一直持续到了最后一句字幕——在那样的长夜里，好像确实没什么必要再结婚。
女权倒不一定是这片里最应该被人看见的，也有可能是客观评价过去的自己，确实很难吧。女主的视角，说实话谁也保证不了一定客观。
让人想到阿婴。虽然前者是根植于（）贞洁文化的罗生门，探讨的是女性情欲的合理性。本片是在中世纪骑士荣誉文化中，放大了真正受到损害的女性身体从未被看见，而男人以此获得荣誉的荒谬：强奸不是关于受害者，是关于其所有者的财产被损害。妻子可能受到的虐杀和自己的荣誉相比，从来不值得考虑。但是一个母亲，却承认愿意为了孩子放弃真相。人性的光辉高下立见。看得震惊难受到暂停了好几次，喝点水，吃个苹果缓一缓。结局耐人寻味。
庆幸如今社会有进步。然鹅感觉两个男主活到了现在。
D / 天呐，这真的是2021年该被拍出来的电影吗，花那么多投资整那么多服化道是为了什么，同为去年为数不多历史题材的电影，和这片比起来「圣母」是不是过于前卫了点。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
