21_164。空旷的场所,对自己说新年快乐,带着与他的记忆一起,身外物都不重要,没有死的冲动,但也没有留下来的理由。
写到这里,我蓦地想到《兰亭集序》中一段话,虽意不相通,然情可共,附于此:“向之所欣,俯仰之间,已为陈迹,犹不能不以之兴怀,况修短随化,终期于尽!”
起初以为是命运的安排使人孤独,后来发现是自己选择了孤独,就像狂风巨浪中的鸟,在飞翔的时候才能体会到生命的广阔和人性的不屈,最后才明白,在路上是因为不想与心中那个他的影子诀别,不能停下,因为停下悲伤就会湮没自己。
Some who suffer from loss feel guilty about survival & regard recovery as a betrayal. The pains they cling to is an expression of loyalty. They need time with emotional support, not blame for being stubborn.
原来对弗兰西斯·麦克多蒙德的认识仅仅是面目模糊的“科恩嫂”,《奥利芙·基特里奇》《三块广告牌》和这部之后,她已经飙升为我喜欢的演员榜单上独一无二的存在,喜欢她身上那种tough,坚硬,强大,温柔和善意仅仅从眼神和不经意的小动作中流露。第一次看赵婷的作品,太惊喜了,能从这位八零后导演身上隐隐看出一个李安。
写到这里,我蓦地想到《兰亭集序》中一段话,虽意不相通,然情可共,附于此:“向之所欣,俯仰之间,已为陈迹,犹不能不以之兴怀,况修短随化,终期于尽!”
《无依之地》的跳跃性剪辑大约可见一种诗性,看似碎片化,反切出一种白描性自然主义。不仅是单单描绘西部美景,而是于一种边缘性的生活方式的探索,更为隽久地感受到永恒的怅然的自由,然后面对人生还是要继续下去。较之一路上遇到的那些石头、遥远的星辰、广阔无垠的荒野、盘绕的大树、一望无际的公路和终将废弃的工厂,你我都是过客。有一种鸟是停不下来的,旁人看来是偏执般的孤傲,熟不知她助人的善意,和念莎翁十四行诗时格外的温存。参差多态才是幸福之源,告别那些宏大叙事,孤独的人并不可耻。8.6
大象无形,极简动人。从赵婷的镜头中,能够感受到她对自己拍摄对象的热爱。不但有房车为家的现代吉普赛生活,还有美国公路文化的精神世界:没有正式的道别,永远都是路上见。电影的最后一个画面,恰恰是我最近一直在做的事情。用这样一部电影收官2020年,除了感恩找不到其他语言。
我记得看的时候有些害怕,好像看到了未来的自己。但同时也意识到自己并不具备如此活下来的技能。
60/100,世界与自然自有其能量蕴生,赵婷能捕捉到那些Magic Hour并加以调和入巡视众生的目光里,自然证明她还是敏锐的。全片着力均匀而轻柔,因而缺乏深入和关键一击,未必就是缺点,毕竟视角还很坚定,比前作还是好一点吧。
绝大多数人从未离群,而那些离群的人,有的选择回归,有的选择继续上路。在路上,人、物、风景皆是过客,所谓浮生若梦,为欢几何?秉烛夜游处最有诗意。而诗意,就是最好的缅怀。
“I am not homeless, I am just houseless.” 温柔又有力量,值得一座金狮。
赵婷大概也是那种不得不上路的人吧。鼓励五星,几乎没有废戏,应该是李安的《断臂山》以来最好的华人导演的好莱坞电影。表面上是一部寻找心灵治愈归宿的荒野生存式公路片,背后却是一曲美式资本主义的挽歌。就像亚马逊这种怪兽级别的互联网科技企业,未来对底层劳动者生存空间的挤压,肯定不是靠着喊喊民主自由的口号就能解决的。
开着房车,沿途停靠,兼职取代全职,一路的风霜取代固定的屋檐,在回归游牧的生命之路,多少人背负着伤痛,在孤独中体味缺失的自由,如斯万基描述的悬崖边的燕子,融入自然成就了思想上的极大满足,人的不断前行,是不断的舍弃与丰满。
双重的mobility,作为赤裸的生存状态和作为粗粝的镜头美学,在这里后者没有剥削前者。
电影的最后,导演终于通过无人的房屋和辽阔的旷野告诉我们,她为什么离开,如果换做是我,同样也会离开。在那里,是平庸地消耗生活,在路上,才能拥有生活,尽管窘迫
“荒地上长着丁香 把回忆和欲望参合在一起”
无依之地无依之地无依之地无依之地
以极度小资的方式呈现无产阶级,和《骑士》一样,所谓“自然主义”的外壳下,包裹的依旧是一个程式化的故事,但这部要矛盾得多。如果真是想要替真正的游牧者发声,那就应该以他们为主角,而不是让他们成为背景,让来体验生活的奥斯卡影后逮着一个就来一段鲁豫有约(唯一与主角发展出浪漫关系的“男主角”也是职业演员);如果着重的是人物研究,那为何不多把视线从“站点”中挪开片刻,多拍一点“上路”的过程?
这其实是一部美国的主旋律电影,把社会和经济制度痼疾造成的人生悲剧,拍得洋溢着美国个人独立自由的精神,在政治正确的时代,这样的美国主旋律电影,最好由非美国白人的弱势群体的导演来拍摄,当然在基本功过关的前提下。赵导演正好满足所有条件,而前段时代美国社会针对亚裔的暴力犯罪活动,更给赵导演加分。奥斯卡没有意思已经很长一段时间了。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved