我倾向于把片名理解为No mad land,一切都是平静的,感伤的,甚至垂死的。弥漫在整个影片中的琐碎空镜头看似没有必要的剧情逻辑,却饱含情感逻辑,无法用理性归纳的判断与决绝;人生的微小闭环,却延绵至少半个生命。创作者的关怀基于美利坚大陆的社会边陲,又超出单一国别属性,直至人类内心的软肋——夫妻、父子、亲姊、故土、病症,那么多关系等着疲倦的人去处理,而路边的温暖无论如何坚实,都杯水车薪。无论如何,Fern们起码有云黛四横的沙漠、噼啪篝火、温柔敲门,我们呢?当命运不公,内心脆弱的时刻降临,有没有一片土地,一撮老灵魂、一辆雀小脏全的破车,载我们去坦荡未知呢?
我们要飞到那遥远地方看一看 这世界依旧那么凄凉
Don't make me sad, don't make me cry. sometimes love is not enough and the road gets tough, I don't know why.
希望每个人都文化自信
其实不单单诠释的是孤独,而是如何解脱,知道最后Fern都没有走出来,在没有他的世界我该如何活下去?唯有走在路上,孤独的找答案,找到答案的时候,也就是和自己和解的时候。
寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。吾生之须臾,羡长江之无穷。挟飞仙以遨游,抱明月而长终。
美是美的,喜欢是喜欢的,但是因为Into Wild是我2000年以后最喜欢的一部相似题材所以先入为主的感受没有办法被超越……相比于Into the wild的爆裂和粗犷,赵婷把女性柔美细腻而东方的视角揉入了西部和骑士精神的世界观里,这一点可贵。只是相比于前者那种激烈的反社会反体制反消费主义反普世价值观、然后最后以一种爆裂的方式收尾阐释亲密与疏离,这个故事显得有点高开低走,从底层和冷峻色彩的社会议题,压缩成了一种类似戒酒会NGO的群像,心灵救赎与自我过去和解的方式,落点成为了中产lifestyle的宣讲……空间和立意被压缩了,剩下的只有情绪,且ost远没有into the wild那么优秀……so…不过作为全能选手的处女作已经很赞了,期待后续作品
《无依之地》的跳跃性剪辑大约可见一种诗性,看似碎片化,反切出一种白描性自然主义。不仅是单单描绘西部美景,而是于一种边缘性的生活方式的探索,更为隽久地感受到永恒的怅然的自由,然后面对人生还是要继续下去。较之一路上遇到的那些石头、遥远的星辰、广阔无垠的荒野、盘绕的大树、一望无际的公路和终将废弃的工厂,你我都是过客。有一种鸟是停不下来的,旁人看来是偏执般的孤傲,熟不知她助人的善意,和念莎翁十四行诗时格外的温存。参差多态才是幸福之源,告别那些宏大叙事,孤独的人并不可耻。8.6
生若蜉蝣,行如流水
流浪、孤独、放逐,并不是通向幸福,走向乌托邦。就像哲学里的经典命题——自由意志真的存在吗?我们的生活不完全是自己的选择,也是环境和现实作用的结果。走入流浪、孤独和放逐的生活,无关是否自由,但要坚强面对,即便在别人看来很可怜,甚至像是命运里的小丑。
Chloé Zhao的长片进化轨迹非常清晰,第一部从大量纪录片素材中剪出一个相对的故事线,第二部用人物扮演真实的自己,再到第三部的专业演员领衔,不变的是对特定人群生活的细致记录和描述,带领观众靠近他们,其他则无需多说。
科恩嫂的凸嘴有一种傲气和韧劲,搭配本片茫茫无际的荒野,让人觉得这个故事是挺立的,不会倒下的。
周末看了两遍。美国中西部,亚利桑那,内华达,新墨西哥,奇迹一样的地方,美不足以形容。
看起来很舒服,隐隐之中有一股说不出来的味道。
The other side of America: conservative(?), crude but tender. 片子节奏非常舒服,最大限度去戏剧化,人物哪个阶段在干嘛都在不经意间,但又自然而然。确实是美国传统,自由即漂泊,自由永远在路上。
换言之,不管《无依之地》引进失败的风波根源为何,这都既非赵婷的损失,更非中国观众的损失。
走在路上,遇见一些人,把石头扔进火堆里,告别一些人。无所依托之时,我们曾相互扶持。
赵婷仍以氛围见长。原来除了女主角人人都在演自己!印象最深的是那个癌细胞蔓延到脑部而继续在路上的蓝眼睛老妇——她眼珠的颜色、满脸皱纹的胖大体型和面容,竟然令我想起晚年的尤瑟纳尔——她还要去阿拉斯加,不要到医院里等死。(回到同一影院[Landmark on Embarcadero]看的,上次还是《然后我们跳了舞》,一年有余了。)
以极度小资的方式呈现无产阶级,和《骑士》一样,所谓“自然主义”的外壳下,包裹的依旧是一个程式化的故事,但这部要矛盾得多。如果真是想要替真正的游牧者发声,那就应该以他们为主角,而不是让他们成为背景,让来体验生活的奥斯卡影后逮着一个就来一段鲁豫有约(唯一与主角发展出浪漫关系的“男主角”也是职业演员);如果着重的是人物研究,那为何不多把视线从“站点”中挪开片刻,多拍一点“上路”的过程?
大多时候,镜头总是以纪录片的形式对准了说话者,仿佛他们不是在主动讲述,而是在被访问。如此处理倒也贴合着Fern新一代游民的身份,电影也在不断切换的「我」的叙述口吻下实现了对现代性的批判。不过在拼贴节奏的主导与影响下,电影似乎变成了一篇形神皆散的散文,既无法聚拢此前种种自圆其说,也无法为结局与未来铺陈合理的行为逻辑,语言与动作、配乐与画面都存在明显的真空。McDormand演技很好,但无法与电影自洽。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved