一星半不入，“叙事”这件事总是知易行难......
Some who suffer from loss feel guilty about survival & regard recovery as a betrayal. The pains they cling to is an expression of loyalty. They need time with emotional support, not blame for being stubborn.
「When you growing up, you were eccentric to other people, you maybe seemed weird but it was just because you were braver and more honest than everybody else.」「What's remembered lives.」「One of the things I love most about this life is that there's no final goodbye. You know, I've met hundreds of people out here and I don't ever say a final goodbye. I always just say, "I'll see you down the road". And I do. And whether it's a month, or a year, or sometimes years, I see them again.」
然而电影本身用诗意的镜头与配乐让流浪这个行为变成了某种天涯沦落而并不仅仅是窘迫，主角也没有自怨自艾强行加入令人反感的尴尬戏份，这就已经很好了。
意想不到的治愈，本来以为是批判社会的电影，原来是诉说人生无奈的。看到IMDB上有很多人打差评是因为一，它美化了nomad的生活，没有尖锐地揭露美国社会的黑暗现实：这个是我本来的预期，但现在更好，因为每一个人物都太鲜活了，他们的故事很打动我，让我感受到了人的独特价值。他们并不是为了一个社会议题而存在，而是为了自己而存在；二，没有故事，像纪录片：这对我来说是优点。看的时候觉得时间变长了，听到一个人的故事就仿佛也看了那么长的一生，我不禁哀人生之须臾。了解到赵婷编剧剪辑导演集一身，让我想起我也曾三职在身拍了部动保基地纪录片，筹了三万多块钱。虽然辛苦，但当我在Premiere配片尾，在导演剪辑编剧下写我的名字的时候真的很骄傲。赵婷真榜样，希望她获奥斯卡。
看似“无依”，却紧紧“依靠”着这片土地、记忆、Bo，“依靠”得太紧以至于无法拥抱更多的爱，年复一年，选择孤独却不曾孤独。
如果现在还在洛杉矶，应该会坐在二手丰田上看这部关于车里生活人的电影吧。Nomad, 老年女性，especially in the time of Covid ... 赵婷熟悉的边缘感真是戳到了美国的痛处，但 Fern 的坚韧 & "see you down the road" 的心态或是 …… 暂缓的解药，对普通人而言吧，就整个社会而言症结就更复杂了。
经济危机余波下美国下层劳动者的心境和选择，在西部贫瘠却优美的风光下显得格外悲怆和寂寥。美国人血液里的不羁和倔强，被赵婷捕捉得细腻且动人。用镜和配乐都是一流水准，科恩嫂的表演更是锦上添花。本季最佳。
「When you growing up, you were eccentric to other people, you maybe seemed weird but it was just because you were braver and more honest than everybody else.」「What's remembered lives.」「One of the things I love most about this life is that there's no final goodbye. You know, I've met hundreds of people out here and I don't ever say a final goodbye. I always just say, "I'll see you down the road". And I do. And whether it's a month, or a year, or sometimes years, I see them again.」
But what if I am blind? What if I am so numb that could feeling nothing even pain? What if I am poor to death, to stink, to disability of movement? What if I know nothing about Shakespeare?
一部独具特色的公路电影，因其女性视角和人生哲思而显得平静、深刻、温柔。夜空旷野观看木星、长久略过车窗的景色，都让我想起圣经中摩西的晚年，上帝为他指出应许之地却不令其进入，摩西远眺后便死在山上。生命中的迦南到底在哪里可能并不重要，在路上的过程里才有圆融。
Chloé Zhao的长片进化轨迹非常清晰，第一部从大量纪录片素材中剪出一个相对的故事线，第二部用人物扮演真实的自己，再到第三部的专业演员领衔，不变的是对特定人群生活的细致记录和描述，带领观众靠近他们，其他则无需多说。
非常喜欢，色调和镜头都太美了。有一种深沉的悲伤。
虽然和克隆和个体之间达成了和解，也和自己和解，但是就算有百分之九十九的相似，也有一些细微的改变，比如爱狗变成怕狗，更多的还有什么都是未知的，甚至一些我们自己都不知道的，就是有这些存在，才让个体独特，所以再像也不是那个人了。
「當你在穿山越嶺的另一邊 我在孤獨的路上沒有盡頭」
“自己带来的自己要带走。”
后崩盘时代，零工经济，被迫游牧。也与美国六十年代的嬉皮士文化进行对话，但与他们不同的是，那些中产阶级的孩子们是在模仿贫穷，而本片里的关键是“had to”，不得不离开，不得不上路。这不是“在路上”，而是迫于生计，可与《对不起，我们错过了你》结尾的卡车上路对话。从冬至冬，一年时间，周而复始，重回亚马逊打工，女主角拒绝了一切外力的帮助，她是“无法停下脚步的人”，导演依然进行了有限度的审美诗化。非职业演员表演出色。
在社会关怀与个人选择之间，似乎有一条难以兼顾的线。
不只有哀伤，还有希望。绝症老奶奶的那幕让我想到了《樱桃的滋味》，对于他人不值一提的小事或许就是自己重燃对生活热情的动力。看完也想做个一直在路上的人，欣赏沿途的风景，听旅人诉说各自的故事也是一种幸福。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
