被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
前面的所有镜头都是为最后那个剃去胡须后苍白清秀的死颜做铺垫的。
犬之力，下克上，underdog斗掉了恶龙，并不是复仇爽片的西部故事。视觉上令人想到《打开心世界》囧妹如是说：同性只是其中一个元素但你不能把它当gay片看。这只是一个有弱点的人被另一个也有弱点的人用一种叫“惺惺相惜”的心灵毒药毒杀的故事。这种心理上的张力和决斗用《灵契》类比更合适。Phil这个人物形象层次复杂多元，内在和外在矛盾慢慢，旧时代和新时代，健硕与瘟疫，老相识和新的入侵者，最后死在了结绳传统代代相传的习惯恪守里。这个角色无法不令人动容。没想到克里斯汀邓斯特也开始演年轻人的妈妈了，岁月无情。
点到为止的叙事，简单干净的画面，却后劲十足、细思极恐……
银幕诗人简康平，力量、脆弱、阴谋与美好的蒙太奇不过如是。
看山不是山，有毒害的男子气概，不露刀刃的暧昧谋杀。Jane Campion是大师的章法
仿佛性转逆向的《贤者之爱》我觉得这个形容才比较准确 还有就真的恐同即深柜 真理颠簸不破//并不喜欢将“同性”单挑出来作为标签 这个标签对于这部电影来说几乎是扰乱了观众视线的存在 在这部电影的范畴中 更多应该是人与人之间力量和情感的博弈 甚至是最原始的以命抵命 冷静克制的风格配合从结果才能倒推回起因的故事是会在电影落幕之后让人不寒而栗的//在尤其强调男性气质的西部农场 最具有力量的一般不会是那个全副武装的人 阉割自我情感绝不是变得强大的捷径 或许对于“我”的存在而言接受比抵抗来得更有效
卷演得太用力了。邓斯特夫妇再合作一万遍也不让人厌倦。少年前途无量。
刻意的对比和符号表达，完全不如几场值得铭记的，女性导演视角下新奇，才华冲出屏幕的「性张力」时刻（那凸起的带油的马鞍！那粘在裸体上的泥土！那遮掩自慰的白布！那水中浮动的兽皮绳子！共同点就是：没有爱，只有性，特直接，女人好可怕，喜欢了）撼动人心——若没有这些，这片就太过平庸：类似去年的《最后的决斗》，好导演的生产性输出，mediocre，挺好，挺累，没意思。
从凯莉·雷查德的《第一头牛》到简·坎皮恩的《犬之力》，作为构建美国神话的西部片迎来了新的变革，而完成此次变革的是女导演们。一个鲜明的特征是，曾彰显着无比鲜明的男性气质的西部片中被置入了同性元素，这其中蕴含着从兄弟之情（Bromance）到同性暧昧的微妙越界。当然，这并非是身份政治当道的年代里的一次反向改写，而是男同性恋情结其实就存在于父权制文化的裂隙之中。对所谓强硬的、粗野的…男性气质的认同，对所谓等而下之的、柔弱的女性气质的鄙夷，这种二元结构，本身就召唤着男性对男性的认同。可以说，每一个父权制之下的男性都是潜在的男同性恋。
小白兔终于在后半段露出了锋利的牙齿，眼神和形态都和开始的害羞委缩完全不一样，在马厩里给卷福递烟，那充满魅惑妖娆的眼神和暖昧的肢体都已经表明他已经布下了圈套只等诱饵上钩，那种一瞬间的转变也让剧情突然就POWER起来了，此刻的配乐也是拉满的一直到结束，后劲太强。整部片子都处在一种灰暗压抑的调子里，但山雨欲来风满来的氛围却从始至终贯穿。要看强情节同志情节刺激的观众会失望，这部电影完全没有明面上的直给，一切都是隐晦着含蓄着暗涌着的，沉在深深的海底下，等你从那些细枝末节里去慢慢咀嚼细细品味。开头小男孩的旁白其实就是为电影打上了伏笔了：如果妈妈不遇上麻烦我不去拼尽一切拯救保护她，我还是人吗？ 电影镜头语言丰富，卷福总能抓住不同角色的特征并融入自己的表演。
【8.2/10】这是一部很值得回味的电影。很多细节都可以分析，两兄弟睡一屋，哥对弟贬低又控制欲，听他弟和女人同房他泪水盈眶，罗斯婚宴被冷落嘲讽，菲尔看牛仔们裸浴，儿叫妈名字。兄弟有对比，叔侄有对比。菲尔表面阳刚粗野，实则矫枉过正的伪装，有柔软痴情，他优秀、压抑、孤独、脆弱。彼得表面瘦弱阴柔，实则面对嘲笑不为所动，真实的自己不掩饰，杀生干净利落开膛破肚也面不改色，冷血、淡漠，强大，他唯一在乎的只有母亲。还是他爸真的了解他，“他以前担心我不够善良，太过强硬。”菲尔错判了他，“你太强硬?他可搞错了。你太善良了。”菲尔说他妈是障碍，殊不知他视菲尔才是障碍，他妈失去生气原来都不喝酒。一步一步对彼得改观，想教他保护他，从彼得献出兽皮菲尔完全信任他，也步入了死亡陷阱。分享同支烟的戏情欲暗涌，猎人看着猎物。
在大银幕上看《犬山记》实在是珍贵的体验！不仅仅感受到坎皮恩几处空镜的完美风光，演员之间幽微的互动与情愫的暧昧流转也让人欲罢不能！坎皮恩在情节和剧作上做了大量的减法，却完全不动声色地叙述出上位者的艰难、谋杀的冷酷和爱欲的奋不顾身，叙事效率极高，当你以为时间过去了好长，但实际上不过尔尔，因为没有一处废戏，信息量巨大——但是跟《法兰西特派》这种眼花缭乱的爆炸式信息量不同，《犬山记》是需要观众慢慢体悟的——外在视听的精致精妙融合进内在的剧作层面、人物塑造上，你容易对Rose和Peter可怜，他们却也可恨；Phil脆弱得令人心疼，但观众始终无法真正走入他的内心。很多时刻，微仰镜头、对于人们跑动的腿的特写，都带来了距离与躁动感，只有在情欲激发时，坎皮恩才为观者悄悄打开那扇门。Kodi太太太惊艳了！！
剧本，画面，镜头都过于精巧工整了。所有的符号线索都留到刚好让你留意和看懂的地步。绝对适合观赏学习，但是缺少一些直指人心令人沉醉的生命力。
当我父亲离世之后，我只想要我的母亲能够幸福，如果我不帮助我的母亲，如果我不救她，那我又是什么样的一个人。在女权控制下，男性又在男性之间产生权力。那就是权力。母亲控制了彼特，彼特为了保护母亲将菲尔杀害。一个被母亲隐晦控制的孩子（情感阉割是腐朽的父权制对男性气质的统一要求）
在电影院看的。睡了三十分钟。虐女人虐烦了，又虐女人的儿子。
克斯汀迈向4字大关，芳华将逝。
#venezia78最佳导演奖 4.5/5
今年看过的最无聊和莫名其妙的片子。钢铁直男内心实际上是个同性恋，女权片无疑。女导演是真不行，决定把导演拉黑。
感觉更适合拍个半小时的微电影。女性导演对masculinity的解构。弟弟的表演才惊人啊
控制力太好了，静水深流，不着痕迹，女导演结构西部男性，下手又准又狠，后劲极大。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
