镜头写实，人物表演也自然，全片都在传达悲伤和思念的情绪，就是没有能让观众记住的段落。
与《海边的曼彻斯特》粘稠凝重的绝望不同的是，科恩嫂的这种悲伤是涓涓细流，在那不可见处悄悄流淌却又四处蔓延，无法干涸。就像平日里喜欢去到陌生的地方一个人漫无目的地走着一样，被孤独和悲伤缠绕着的眼眸似乎更容易捕捉到生活中的某些痕迹，只是无论是荒野、海浪，亦或是群星，都无法填补我们心口上的空洞。在除夕夜点燃一根烟花，边挥舞着边对着露营地的旅人喊着“新年快乐”，可是喊着喊着就哭了出来。无依之地，无你无家。
一部独具特色的公路电影，因其女性视角和人生哲思而显得平静、深刻、温柔。夜空旷野观看木星、长久略过车窗的景色，都让我想起圣经中摩西的晚年，上帝为他指出应许之地却不令其进入，摩西远眺后便死在山上。生命中的迦南到底在哪里可能并不重要，在路上的过程里才有圆融。
四星半。一部几乎没有情节，极度情绪化的作品，有很多的留白和空镜，一呼一吸间，叹尽了人的孤独和生命的苍凉。
本来以为奖项作品不是我的口味，看完很喜欢。哲学家柏林对我们的贡献之一是把自由分成两块，积极的自由（free to）跟消极的自由(free from），电影里看似逃离实则反叛，即能不被裹挟，又抵达成全各种自己想成为的自由。劳动本应该是人实现意义的选择，却被消费主义异化成通往奴役之路，只有下班后的生活才有片刻的自由（free from）。电影冷峻的描述了无产阶级精神层面难以被资本驯服的高亢。Being human means yearning for more than subsistance.As much as food or shelter,we require hope. | Hulu
勉强两分。看睡着了。本片的女性表达，在深度和形式上，相比同样得了金狮的《天涯沦落女》或是只拿到提名的《奥兰多》都是种倒退（这些片子都含有依托时空转换揭晓女性禀赋与环境对冲的动机）。这电影基本是科恩嫂一直游荡各地打短工、跟朋友闲聊、保持自身独立这些内容的循环，它没有主线，也谈不上有什么剧情，台词大部分都是片汤话，角色状态没起伏，色调清冷压抑，科恩嫂跟老头讲自己活在回忆里算是直接点题了，但这老头是谁？科恩嫂为什么对他说这些？明明全片去戏剧化，又用这种生硬的方式点题，显得编导能力的可笑了。本片也有些许编制&解构又一部依托公路的美国神话的成分，比如电影里出现了多次关于各种石头的设计，表示女主角因经济问题不得不上路的同时，还有石头所代表的永恒价值，这主题并不稀奇，况且科恩嫂的表演方式容易让人感到她偏执
太寂寞了。有时候一个人不按照大家期待的方式去社交（俗称没情商），可能是因为她更有勇气，且诚实。这个没错。
游牧心灵对家是如何认识的，它仅仅需要占据心灵的空间吗？穿梭，零工，告别。几段配乐非常精致，好听，感动，但也消解了一些纪录片式的力量。剧情片中的纪录片语言，也是一定程度的突破。
颇有肯·洛奇风格，但并非影片内核，在前一大半部分都有些“不知所云”，如果想要把它套进任何一种明显的类型或议题。但一切又循环开始，逗留是为了证明逝去的曾经存在，但悖论的是无所依靠仿佛是存在的前提条件，如此纤弱又如此强韧。或许美中不足的是叙事风格过于飘逸，punctum并不太明显，但是情绪内核隐藏得很深。
预算：N/A
配乐好听，但略显泛滥，不过整体来说很成熟了，懂得克制，收放自如，一些事点到为止就可以，没有过多着墨。予人以尊严，予生命以尊重，在泥潭里寻觅转瞬即逝的诗意，十分动人了。
豆瓣标签回来了！补标！很好看的一部戏，想起一句说话，叫做“此心安处是吾乡”。真正的家是不仅仅是一个有瓦遮头的地方，也是安放我们心灵的地方。我觉得《无依之地》既反映了赵婷的世界观，也符合近代美国开拓西部的精神。主角不断地在流浪，在寻找自己的答案。我们的答案又是什么？我觉得这个问题也许连我们自身都不清楚，有些人平平淡淡过了一生，有些人没有到我这个年纪已经撒手人寰。也许我们应该做的，就是不断前进，不断认识自己，不断寻找自己的答案。 / 2022.4.21 家
当Swankie讲起她难忘的旅途、那些在地球某个角落里一直发生着的「奇观」，她整个人都在发光——“就算在那一刻死去也此生无憾了”——生命之光。相比之下，《无依之地》比《骑士》更加「散文化」，轻叙事，着力于描摹状态和表达情绪。很多动人瞬间唤起心中的流浪之魂。
记得的碎片：
No, I'm not homeless. I'm just houseless. Not the same thing.
除了Fern跟Dave，剩下的演员应该都是真实的nomads。12岁工作到快退休， 然而退休金每月只有$550。因为科技的发展和全球化，面对结构性失业，那些在工厂工作了一辈子，只会一种技能的人， 很难再就业。Nomads只会越来越多。这是目前美国在经历的， 也是需要去解决的。
没有姓氏的流浪者只能永远在路上。虽然整体创作方式上带有某种即兴，但仍未脱离美国独立电影的范式框架。对时代和政治上的及时回响，留下的是浪漫主义的解答。
片尾字卡一出我就泪崩了 “献给所有不得不离开的人 我们路上见”
在来西班牙的飞机上看的电影，对美国底层的刻画非常忠实。但看得出赵婷心里是有光的，她并未仅仅以悲惨吸引眼球，她刻画的是一个物质匮乏，但人心却纯洁而亲密的“底层美国”。
我拥抱更多的记忆，但陪伴我每天的只有那一份，一切看来那么实感的温暖都不是我可以拥有的。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
