艺名“毒药”（Veneno）的克里斯蒂娜·奥尔蒂斯（Cristina Ortiz）是西班牙九十年代最知名的跨性别电视艺人、LGBT偶像。她在童年时期就意识到自己的性别身份，却也因此在家乡小镇遭受了多年的歧视和攻击。1992年，28岁的克里斯蒂娜前往马德里追寻新生活，并于 不久后正式开始了性别过渡。1996年，知名电视人佩佩·纳瓦罗（Pepe Navarro）正在为他的夜间秀《今夜我们穿越密西西比》寻找新专题，当时还在马德里西部公园做妓女的克里斯蒂娜因为出众的外型、独特的言谈和率真的性格被纳瓦罗的节目组发掘，“毒药”一夜成名。而各种悲剧也在几年后接踵而至。“毒药”克里斯蒂娜于2016年10月出版个人回忆录，此书由她本人口述，由跨性别作者瓦莱丽娅·维加斯（Valeria Vegas）记录整理，可出版后一个月，克里斯蒂娜在家中不幸离世。基于这本回忆录、真实...
被现代社会“异化”的边缘人，逃离城市群落，想在自然中治愈自己的“病”，却又不得不依附已形成的体系。观感自然是不错，不过也没什么讨论的空间。
1.5 / 真的惊呆了………………………………
真的从头到尾都能感到无产阶级革命家后代对这个题材缺乏任何好奇心
镜头写实，人物表演也自然，全片都在传达悲伤和思念的情绪，就是没有能让观众记住的段落。
没有姓氏的流浪者只能永远在路上。虽然整体创作方式上带有某种即兴，但仍未脱离美国独立电影的范式框架。对时代和政治上的及时回响，留下的是浪漫主义的解答。
如果一个人每天都在自残，拒绝善意，又要融入社会，却无法跟自己和解。这样的电影，即便镜头很美，配乐舒缓，看完又能感受到什么呢，意义呢？很多人都在跟海边的曼彻斯特做对比。从我个人的灼见来讲，剧情的发展，情感的张力，和人物的内心成长，都不可相提并论。同样是无法和过去和解，曼彻斯特跟人的力量非常强大，男主其实还是得到了救赎；但无依之地最后回到离开的地方，画了一个圆而已。所以中间整个电影就是导演沉醉于自我抛弃的一种美的表达吗？两星给演技。
电影的最后，导演终于通过无人的房屋和辽阔的旷野告诉我们，她为什么离开，如果换做是我，同样也会离开。在那里，是平庸地消耗生活，在路上，才能拥有生活，尽管窘迫
游牧心灵对家是如何认识的，它仅仅需要占据心灵的空间吗？穿梭，零工，告别。几段配乐非常精致，好听，感动，但也消解了一些纪录片式的力量。剧情片中的纪录片语言，也是一定程度的突破。
双重的mobility，作为赤裸的生存状态和作为粗粝的镜头美学，在这里后者没有剥削前者。
我知道有瑕疵，但还是被打动了。不是无家可归，是早就心无所属。最后她又回到那个地方，触碰到往日的旧时光，望向窗外，走向更广阔的新天地。
2021.03.06
"Surviving America in the Twenty-First Century"，早上起来看到国会山之火时，看完了这部片子。
重看减星。本身来说，还是没有跳脱从达内兄弟以来，大量独立电影对于pov闭环叙事的依赖。而从时代性而言，正如同黑泽明拍摄八月狂想曲与德尔苏乌扎拉，伊利亚卡赞拍摄码头风云和狂澜春醒一样，用中上甚至可以说是极佳的电影文本，来回避当下现实语境中的真相，以及输出奇怪的视角，这点本事是相当让人无语的做法。
倔强与孤独，逃离人生的无意义，让自己始终保持游荡/遇见/寻找/放纵，沉浸在自然与无为中，大概就是最自由的样子。
We all die alone, but it's ok, cuz I'll see you down the road, dad.
预算：N/A
本片的精神底色或已从角色口中自行说出：美国的传统精神。既是独立自主的个体，又忠实于家庭和社群之爱，人际间以共情和互助为纽带。但与当初的西部开拓者不同，他们或多或少是被迫上路，是心灵中隐秘的伤痕无可弥合，唯有苍茫天地尚可安放。因此，本片虽具有马力克式的自然主义视野，但其内核更偏向《海边的曼彻斯特》式的伤痕书写。马力克的自然是存在的主宰或形而上的自在至高者，而赵婷对自然的理解更偏向将其作为心灵的空间，唯自然可容纳我们情感的本真，在苍茫天地间我们不必发现任何人，只用发现自身、治疗自身，并重新确证意义与人生。总之，本片的表象或是自然之诗，但其实质则是心灵之记。天地自然亦与现代社会相对立，它也相应地成为了失落者的新家园，但或许它本来就是我们的家园，是自足而不自负的人们，在荒芜的沙漠中，建造家与帝国。
一个孤傲女性固执地选择了一种另类生活方式，也许看上去苍凉，却有着不同寻常的诗意和浪漫。不觉得本片有所谓的宏大叙事，或者控诉指责甚至救赎，就是对一种生活方式的诗般描述。音乐格外切合影像，非常动人。
真的是一部好电影。曾经的快乐是我们永远的心灵故乡，这部电影就是献给乡愁的一首诗，因为有一些人，他们无法遗忘，也不能遗忘，所以他们永远行在路上，迎接重逢。文艺片能拍出这样自然不做作的举重若轻，我很佩服。
美～这部片子真实的反映了有些生活在别人眼中既潦倒又孤独，但却是生活其中的人选择的最适合自己的生活方式。当他们看到我们看不到的景色，在自然中平静的和自己相处，与三五好友聊天游历……我不觉得我能从高处俯视他们，试问我们这些居有定所的人，我们的生活难道不也一样木然过着大半生，偶尔开心，总要工作？谁不曾不会失去挚爱的人？谁不会有伤痛？只不过，我们都在以各自不同的方式疗愈行走于世间的自己罢了。所以看到豆瓣居然有个影评讥讽女主可怜的丁克人生老来无依，实在觉得太可笑了，有个伴侣有个娃就人生顶配永无伤痛了？把自己的人生价值依附在他人身上，世间行走一遭却没有自己的人生，不知道是谁可怜。片中不依附于任何人而独立自由生活的女主，谁有资格嘲笑？吃了你的还是向你诉苦求安慰了？
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
