故事发生在当代的北京。老工人周洪涛（张福元 饰）眼下最大的心愿就是给三十岁的儿子乐天（任重 饰）买套经适房，让他赶紧结婚。乐天是剧院的舞美设计，女友安如意（彭杨 饰）告诉他，母亲要来北京视察他们的婚前准备，可房子汽车还没有着落。乐天无奈辞职，与好友许安波（赵锦焘 饰）、张晓舟（尹健 饰）成立了一家名为《三十而立》的文化企划公司，他们决心干出点名堂，让各自的女人们看看老公的本事。但他们三人秉性则大不相同，乐天是一个典型的理想主义者，做事尽往好处想。许安波出身农民家庭，做事一根筋，凡事讲究现得利，不见兔子不撒鹰。而有知识有理想的张晓舟在与二人合作中因种种原因不得不放弃自己的主张。公司开张不久，就在同行不正当竞争中破产，周洪涛又突然离世，只剩下乐天和一屁股债务......
奇妙的相遇 厚重的回忆 承载于命运与幻想之轮
三个小故事一个比一个吸引我，最后一个故事，明明知道是假扮认识的人偶遇重逢，倾诉的话语是那样的温柔且深刻，从奔向对方的开始，就莫名开始哭，止不住的眼泪啊💧（谢谢友邻给我的资源，终于看了这一部，真好）
（偶然与想象，不同时段在异地的同一破楼前同一视角下的定格；偶然与想象，刻意岔开时间却相遇在雨后的清晨……待续
人与人之间的情感，不止于迸发的激情：那些欲言又止不去到达的可能，那些理解默契而共同珍存的情愫，都将成为，最动人的回忆。含蓄克制地展示人内心世界的丰富多义，是最可爱的滨口了。
前两段都被男演员的美貌转移了注意力，所以更喜欢最后一个女同故事。有时也会怀念中学时喜欢过的同学，但理智告诉我真的见到大概率会话不投机，还不如就在想象中角色扮演一下。
现在似乎能够理解滨口龙介说的“不在乎演员的演技，最看重外表的意境和存在感”了。在这样的文本下演技几乎完全不会进入视线无暇被顾及。
最后那一张照片，清晰肯定的记录了这个世界的一瞬。那一刻美子的心应该是明白的。
滨口镜头下的女性总有种奇妙的魔力与吸引力，最后一个故事真的好温柔呀
3 终于知道了自己角色的名字 开心地薄薄地拥抱在一起
03，最强表白 vs 最强偶遇，时间慢慢摧毁了我，and，我一直以为还有04……
最后那一张照片，清晰肯定的记录了这个世界的一瞬。那一刻美子的心应该是明白的。
4.5，1>3>2（第二部分的重聚没有产生延伸，似乎缺少意义）。话语的谜题，滨口在局部的多义性最终都会倾向祛魅，因此是简单、大气的，绝非洪一般精密，观看的趣味在于对表演气质的体会，最后的重演从形式上抵达了这一核心，为她或为观众表演是一致的，因此多义是统一的。
偶然的想象，想象的偶然，各种魔幻时刻，各种三，斯阔以和阔瓦伊的坦诚，对镜头的直视，好久不见的变和没变；比较喜欢第三段和第一段出租车上的聊天，在谈话中相互爱抚的境界；滨口有种特有的语调，忍不住和洪尚秀相比，感觉滨口对人与人的亲密关系还是更乐观一些，拥抱生活里的偶然和想象，还挺鼓舞人的呢
一种短片集的典范，有坚固的理念贯穿在三个故事中。除了延续一贯的对情感关系的去道德化，在形式上更设置了三个功能各异的zoom in，相较洪片里变焦的泛滥，滨口用之以转换时空、强调信息、或是切换情境，重新发掘出这种古老技艺的潜力。同时，为了强调这三个叙事重音，并不用繁复的室内调度，多通过密集的对话做文本翻转和跃迁，演员直视镜头的正反打简直勾魂摄魄。想想滨口在15、16年已经分别捧出两部代表作（《欢乐时光》《天国还很遥远》），分别标志他在长短片领域的两个巅峰，此番出手更是举重若轻，彻底展现出游刃有余的创作活力。43岁的他已经迎来了超新星爆发期。#40th Istanbul Film Festival#
女生要揭开多少层面纱才能发现自己？把情感、欲望、标签和社会身份对女生的遮蔽春风化雨的融入到故事里，又强塞进台词里；情景与台词相爱相杀。非常典型的简单关系里的复杂事件小品，可以教学用。
看的时候一直想到降临这部电影 即使结局没那么好 我也欣然接受属于我的一生 因为我会遇到我最爱的人
非常巧妙的三个故事，完全靠绵密台词和空间调度来推进剧情，暧昧在角色的你来我往间升温发酵，熟人三角恋，发错的邮件，认错的高中同学，这些看似狗血的设置实则轻快拨弄着命运转盘，尤其第二段因一字之差产生拐点，更有趣的是发错邮件的女主竟然还当了校对员，幽默感可见一斑。除了文本的匠心外，滨口龙介对空间的利用也很强大，三个故事中都有角色从后面走到前面的设计（社长和作家从办公桌，主妇从料理台走出），之后才有了更进一步的关系互动，另外那个推镜很难不让人想起洪常秀。
1. 夜以继日，伤害、选择、奔跑，爱的确认；2. 驾驶我的车，声线的情欲，文本的爱溺；3. 天国还很遥远（/合法副本），扮演后的真情实感，卸下或是穿上伪装，都抑制不住的追寻。语言让我们建立联系（在驾驶我的车中最终完成让步），我们的感情触角超出语言，超出的部分由影像的魔法补完。滨口集大成。
A / 是短片集，也是难以切分的关于“表演/巫术/魔鬼”的递进拆解。第一段，“女巫”正是人物自身。眉眼与身体的律动皆是诅咒，从而将他人魅惑、缠绕进关于“消失”的游戏中。第二段核心人物的状态是“着魔”。恰恰是从她放弃了对魔鬼与自己两具身体的清晰审读的时刻起，神迹开始降临。第三段则直接引入了随时从潜在中迸发的“魔法”：我们何以拥有渐渐漫漶延展的“多”的身体？在记忆和创造的双螺旋中唤起某个遥远的名字，但却已然身处崭新的时空中转点（电动扶梯的流转仿佛是《幻梦墓园》的改写）。虽然确实有一小点累赘笨拙或温吞的地方（＜《夜以继日》），但相比其他人太多没有灵光亦无技巧的“偶然”，这个创作思路和完成度依然是一骑绝尘了……
偶遇太美好了 瞬间释放出来的光 可以让人回味一生
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
