严守一（王志文 饰）是电视台《有一说一》的主持人，由于台里领导更迭，原先的节目风格被迫改变，收视率发生了变化，总策划费墨（陈道明 饰）与严守一苦思冥想，一时找不到出路。严的哥哥（范明 饰）从河南老家打来电话，说牛三斤他爹去世了，问他能否回去奔丧。严守一回想起年少时在老家与牛三斤媳妇吕桂花（王丽云 饰）打电话的有趣经历，费墨从这段经历中受到启发，他们即刻奔赴河南。严妻于文娟（梅婷 饰）由于结婚多年一至未孕，心存愧疚，费妻李燕（刘蓓 饰）承诺回北京后帮于文娟找一个好中医瞧瞧。录完节目回到北京，严守一在一饭局上结识某出版社女编辑伍月（于明加 饰），从此，看不见的硝烟满布了岌岌可危的婚姻......
在手机上看上半部时，朋友仍在与病魔抗争。换到电脑上重看上半部时，她已不能看手机，点滴消息通过她的家人获知，想知道，又不敢多问，只盼她突然回消息，得意洋洋讲她如何度过难关。昨夜因获奖消息看完下半部，她已不在人世数日。这样的事经历过，每一次过了激烈的伤痛期都会陷入大惑不解：万事万物都在，一个大活人怎么就没了？随之而来的是巨大的虚空，不知道要何以为依，何以能为依？片末致敬不得不上路的人们。情绪最低落时，会想有路可上、能上，好令人羡慕。
很喜欢斯万基的故事。整体平得让人流泪，生活的疼痛根本无需刻意再去制造什么雪上加霜的冲突和意外，所有伤痕就那样无声无息地刻在身体上，人无所依，但是情感终究有所附丽。个体视角是对于丧失之痛的疗愈，群体视角是对于消费社会的反抗，“在路上“看似洒脱，其实还是夹杂了不得已而为之的无奈。🔥了很长一段时间的片子，不知道是不是因为拍了他们不愿意拍的东西。（先看了一遍，大银幕“无依”之感应该会有很好的体验，期待引进。）
除电影本身而言，现在的Anti-Asian Hate运动/ First color Asian women 应该起到了一定的作用，不能说这没有“天时地利人和”的”运气” or 运气本事也是一种实力？
记得的碎片：
老年版wild🧑🏻🦳科恩嫂真是附体式表演，再普通的角色也能变得鲜活👏中年危机的我现在看这个实在感触良多，人也就匆匆几十年，脱离社会用自己的方式生活需要很大的勇气和毅力，但心中有爱和自由就不枉此生❤️
感觉这个选材无敌了，基本已经成功了六七成。残酷的现实和诗意的人的精神内核共存，无敌的美国路上风光给后者的呈现加分太多，所以其实对前者的启示是，要流浪，要做homeless，去美国。。。好吧，虽然觉得成功主要靠选材，但处理上毫无滞涩，纯熟老练，而且是自己改编的剧本，赵导演眼看就是李安后又一个毫无违和的可以把握美国精神内核的来自东方的导演。。。
说穿了就是火人节的升级版嘛。影片是深度聚焦了一种广受城市中产阶级好评的生活方式。好或者不好另说，是对胃口的，对的是占领审美以及文化中心的城市中层以上的人群的所想所好。精美但是浅显，那种叶公好龙式的凝视与氛围感。
风景很美，配乐溢出，故事一脉相承，基调荒凉，作者性大于情节性。房车文化和中国语境有所不搭，房车这种东西在中国代表富人阶层。倒是很符合美国人胃口。
Swankie叙说她被千百只燕子包围着飞舞，悬崖上倒影中，雏燕的蛋壳纷纷落入水中，这一切都无与伦比……只可惜将其以视频画面呈现出来时，却不及她所叙说的美
女主角的困境很像当下的普通美国人，抗风险的能力太弱了，一场变故下来，到最后只能是一无所有。爱人去世了，房子没有了，退休金也不够用，又不想寄人篱下，只能靠四处打短工来保证生存，所以她除了在路上漂泊，还能又什么选择呢
背负着伤痛、被社会放逐的人们用“游牧”的方式作为个体和命运的对抗。“I’ll see you down the road”一句饱含了太多的孤独，短暂地连结起行色匆匆的旅人，又见证着他们义无反顾地在各自路上奔驰。赵婷镜头下的美国西部有种难以诉说的魔力。
恩派尔这样的地方，由人类缔造又由人类关闭的小城镇，成为当代废墟，在美国有，在日本有，在中国当然也有，比如404城、一些小的矿城。而弗恩这样的“自由民”，在我朝恐怕会极少见，在文化和政策的双重背景中，他们难以隐藏，或多或少会被“扶助”。“波没见过自己的父母，我们也没有孩子，如果我出走了，他就好像没有存在过一样。”人生无意义，也很艰难，做一个从未存在过的存在，也不失为一种“反抗”，但我们都没有回头路了。不卖惨，悲苦在心中，独享这人生的真相吧。最后，人之处，性本善，这只是一部该死的电影而已，至于吗。
There's no final goodbye. I'll see you down the road.
她一直和世界是疏离的，状态不定，在amazon工作间里行走时，她左右向大家主动打着招呼，但又有点讷讷。做营地管理员后，好像一下有了元气，跑入石阵群深处被搭救，向朋友挥手时像做错事的小姑娘。最后抱着小婴儿一时慌乱，却还是走出屋檐，心中也许就像那片海，也是有波澜挣扎的。这一路经过的好多人也都记忆深刻，可一次次短暂陪伴后回归沉静，真的太寂寞了，屏幕前的我感同身受，却不得不（有点绝望的）被她拽着继续行进下去，继续路上再见，心中默念着十四行诗。20210608
恭喜赵婷，亚裔的骄傲，让蛆虫继续气急败坏在大洋彼岸辱骂你吧!而你所要做的就是继续做自己，创造属于亚裔的辉煌。
真的就很马力克，尤其是科恩嫂的单人镜头的时候，所以还挺享受的。但是在这样的题材下又要刻意收敛政治表述又显得很失策，但是考虑到赵婷的移民身份，她也是更多的想审视而不是参与其中的，所以造就了镜头和人物中间的这种疏离感，反倒让电影有些不同。羡慕她作为一个中国出生的富二代可以起点很高的拍自己喜欢风格的电影。
花107分钟跟着赵婷和老麦去感受游牧民的生活。
9分，广袤的世界，渺小的个体，怆然之情油然而生。无论是偌大的房子，还是不起眼的房车，只要天地间有一处心之所归的地方，那就是家。每一个上路的个体都是自立的，他们见过太多经历太多，用一种随心的方式继续生活着，而每一个上路的个体也是孤独的，他们背负着自己的伤痛，勇敢而怀揣希望地走在路上。
“自己带来的自己要带走。”
镜头语言很克制，人类最大的痛苦大概就是失去了活着的意义却必须继续活着。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
