原来对弗兰西斯·麦克多蒙德的认识仅仅是面目模糊的“科恩嫂”,《奥利芙·基特里奇》《三块广告牌》和这部之后,她已经飙升为我喜欢的演员榜单上独一无二的存在,喜欢她身上那种tough,坚硬,强大,温柔和善意仅仅从眼神和不经意的小动作中流露。第一次看赵婷的作品,太惊喜了,能从这位八零后导演身上隐隐看出一个李安。
然而电影本身用诗意的镜头与配乐让流浪这个行为变成了某种天涯沦落而并不仅仅是窘迫,主角也没有自怨自艾强行加入令人反感的尴尬戏份,这就已经很好了。
用自然抚慰破碎之心,孤独也是途中风景。一成不变的阴郁色调让电影本身包裹一种寥落,于女主来说却是孤傲与洒脱。亡夫始终不能埋藏记忆深处,既然不想回归,那就一起在旷野流浪。全片在放逐与资本之间游移,Fern想逃离却无法避免的芥蒂始终横亘眼前,或许我们身处的时代,没人能真正挣脱社会生活。
在我看来,这是反公路片甚至是反好莱坞的公路片,它如一个圆环:外在的路线与内在的心理都是,永远绕不出去,无穷无尽不死不休——弱人物弧光甚至无人物弧光,因此愈加浪漫美妙的表述反而带来愈加深邃的绝望。路上的人们是拥有抛弃所持一切的豁达魄力?与此相反,他们上路,是因为无法放下自己一无所有之余的仅有。
况吾与子渔樵于江渚之上,侣鱼虾而友麋鹿,驾一叶之扁舟,举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷。挟飞仙以遨游,抱明月而长终。知不可乎骤得,托遗响于悲风。
虽然和克隆和个体之间达成了和解,也和自己和解,但是就算有百分之九十九的相似,也有一些细微的改变,比如爱狗变成怕狗,更多的还有什么都是未知的,甚至一些我们自己都不知道的,就是有这些存在,才让个体独特,所以再像也不是那个人了。
看上去很清汤寡水但是不难看,有点纪实类散文体;导演风格三部一脉相承,很好奇《永恒族》这种超英拍成啥样;Nomads哪有那么潇洒,都有自己不说的故事……
石黑一雄曾提起自己在伦敦收留无家可归者的慈善机构做义工时,发现人们并不会直截了当地讲述他们来到这里的原因,最常见的情况便是,有些人觉得自己的痛苦经历太过于难以启齿,所以借别人的故事来讲自己的故事。于是当女主角弗恩来到游牧民的群体之中,倾听这些人讲述他们的故事时,我讶异于这些人的坦诚。这大概是因为,他们似乎并不把游牧当做逼不得已的生存方法,他们身上有着一种更崇高的使命感——有的为了完成自己的心愿,探索未曾踏足过的未知之地;有的为了不让生命留下遗憾,为往后的日子留下更多美好的回忆。正如女主角的漂泊,一方面是性格使然,一方面是对亡夫的感怀。片名虽说“无依”,但片中的人物又好似并非“无依”,房车为无可慰藉的他们提供了可依之地。
奥丽芙·基特里奇的表演。美国西部风景真好。非有独特美学的纯电影,很大程度靠很多美景和摄影提升观感。就很美国。美国文化怎么总是有一种甜腻肤浅的乐观主义?是不是正如齐奥朗所说,深刻就是一种反自然的“病”?
“那是织女星,不过她离我们有23光年,也就是说,你现在看到的星光来自1987年才到我们这。星体爆炸朝太空放射出等离子体和原子,有些落到地球上,滋养土壤,构成地貌,现在张开右手,望向星星,因为你们手上的一些原子就来自星星,千万年前爆炸中,它们落在地球上,如今到了你们手里。”
一期一会的人生里永远相信后会有期,世界是一片荒原,可以遇到这样固执的人,我很感动。
刚看完明码标价的「现实主义」,紧接着又看到了精心铺设的「自然主义」。
抽烟、清洁、拉撒、裸泳:持续全片的琐碎画面拼凑起一位怀念亡夫的倔强中年女性的流浪人生。感觉就是结合了麦姨各种硬气姿态和美国山区风光的大型MV(还真的literally有生命之树啊),全程仓促地从一个片段跳到下一个片段,没有积蓄,无法共情。回妹妹家和去相好家的两段很无力,因为Fern的态度明摆在那里,最终的选择毫无悬念。从《骑士》到这部,我觉得赵婷退了一大步。
预算:N/A
自然风光确实动人,感觉还是有些过誉。也太赶了,一站一站像是计算好的机械而不自然。赵婷好像在采访里有说到想达到影像的流动,真没怎么感觉到,空洞松散和重复感更多。
平静、冷淡、萧瑟、隽永。
人毕竟是群居动物,无论你是谁,都希望找到与自己类似的一群。选择孤独也有主被动之分,女主从头到尾表现的都是一种不得以不得不的勉强与抗争,她并不享受,只是不断地认识不断地适应。但至少还很真实,不像此地成功学的主流文化,无论什么故事题材都有意识无意识地突出一种个体的优异感,哪怕是之前经历的曲折也不过是成功底色上必要的陪衬。至暗时刻往往因为丑陋丢面子而过滤掉,但我们都知道那才是真正有价值的所在。有许多处理不了的问题,处理不好的问题,就假装它不存在,这一点是我们的传统。
片尾字卡一出我就泪崩了 “献给所有不得不离开的人 我们路上见”
虽然周围人都抱以不屑,但我认为是不错的。摒弃戏剧性,大量呈现状态,国外是认可这种路线的,然而国内只认戏剧性,总在找冲突找人物关系找动作,对电影的理解未免有点太呆板狭隘了。
3.5星。和前一部《骑士》采用类似的策略,选取一个核心人物,透过其视点去观察周边环境和人物,可惜这次是一个虚构的人物,难度有所增加。既要保持人物的自发性,又要不经意地制造些许戏剧化情节。纪录混合虚构的拍摄方式在此用得并不理想,前半段女主角和真实人物同场时有掩饰不住的尴尬意味,后半段聚焦在女主角身上的故事似乎好一些。观众未必能理解每一个游牧者的真正心态,但是赵婷镜头下这个虚构人物令我信服。并不仅仅是经济危机,更多是对至亲的眷恋和回忆导致她走上游牧生活。于是后半段的重心转为角色如何学会告别,如何化解心中的执念,从此展开另一种新生活。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved