本剧以刀客八墩的爱恨情仇及其多舛的命运和无奈悲凉的人生轨迹为线索，讲述了一个具有浓郁的西部大漠风情粗砺、豪迈而悲壮的故事。 逞强好胜、剽悍野性的八墩是靠刀头赌博为生。年轻漂亮的寡妇甘草深深地爱着他。而甘草与儿子旦旦又靠货郎“骆驼”养活，“骆驼”也深爱着甘草。甘草和八墩相爱，让“骆驼”心中十分酸楚和失落。
八墩因飞刀的功夫了得而名震方圆百里，他时常被当地的恶霸麻九和五爷利用，参与他们以刀客生命为代价的赌博之中。在一次五爷与麻九较量的赌场上，“骆驼”为了甘草，替八墩杀了麻九，自己也死于非命。而后八墩杀了五爷，结束了刀客生涯，带着甘草和旦旦流落到大漠的一个小镇，以打铁为生过着平静的生活。
此时土匪头子杨明远来到了镇上，以开棺材铺为生，为使生意火起来，有意挑唆当地大户李兆连和酒坊老板胡为之间的矛盾，煽动两家械斗。但八墩化解矛盾，平息了风波，他不希望小镇和睦的生活被仇恨所改变。为此杨明远对八墩怀恨在心，便设法夺了八墩镇长之位，并谋害李兆连的儿子，嫁祸于胡为，最终挑起李胡两家仇杀，使小镇伤亡遍地。八墩忍无可忍，重新穿起刀衣……
十年后，儿子旦旦已长大成人，因八墩一家生活清贫，没钱给儿子娶媳妇，便用当年“骆驼”留下的一匹骆驼同人贩子换一个叫环环的女子和旦旦成婚。全家人企盼着过上祥和平安的日子。但命运捉弄人，旦旦婚后发现自己有着羞于启齿的疾病，不能与环环同房，此事又被人贩子赵镇得知，便乘机强占了环环，使八墩一家蒙受羞辱，甘草状告赵镇无济于事，旦旦找赵镇复仇失败，只得与环环远走他乡，八墩满腔怨恨，伤心无奈坐在荒凉的大漠上。
險些錯過這部影片（前前後後的心理狀態與決定）已經足夠讓我難以啟齒。但很想堅定地告訴大家：一定與有知覺，有共情能力的人相處。政治讓一切‘冷漠’合理，而對抗它的方式是一齊撿起這破碎的連接，去直面來自他人的切膚之痛。血淚總有一天會被打落在那抹不變的藍色之中，請慢慢等它散開，然後拿起筆來。
出电影院直接emo了，啥时候能再看到腾哥丽姐的新作啊……这俩我太爱了
练习做爱技巧、手帕擦拭伤口、至少三场不必要的裸漏戏都像是对男性凝视的腹诽。剧作编排不如《四月三周两天》，但呈现出的女性身体的疼痛感不输于后者。应该走得更远，也值得金狮的褒奖。
21.03.26 法文
我是世界上懂最多的处女了，我现在不能做什么，一旦我可以了，我肯定不会放过任何机会。
第78届威尼斯国际电影节最佳影片金狮奖。题材很好，虽然这类题材已经有一些了。但永远也不嫌多。
女孩很清醒。最喜欢她去找老师要求补课的那一段：「对我来说那不是最重要的事」。
65/100 原始单纯的个体（映射到社会）疼痛表现，仅仅记录了正发生了什么
其实挺好啊，有笑有泪，这不就是暑期档电影标配么！月球侠的独行日记里还参杂着些人生哲理和思考，这不齐活儿了么！国产片为什么不能有超级英雄！Moon Man系列不准备搞一下？！
切入角度虽小但格局却很伟大；话说作为一名男性表示看这片有种“生理性不适”，但却心理上敬佩，可能我所了解的“女性主义”一直太过干净纯粹了，以至看到如此写实的镜头才顿觉扑面而来的震撼——殊不知如今相对开放包容（但又有滑向极端趋势）的大环境，是由过往无数“生理性不适”的血泪斗争换来的；我惟愿电影中那股不施麻醉的清醒的”狠劲儿”，会直观的对现实产生振聋发聩的冲击——能让那些伪女权食利者于10级疼痛感代入之中，反思一下在网络上大放厥词钓鱼引战的无耻行径和丑陋嘴脸——但又也许，那些人根本就够不到这电影所期望的受众认知水平线，或者干脆黑了心要装作视而不见。
铁钳、剪断脐带
太疼了，女人看了更觉得难受。没人能帮你，孤立无援。
[emucinema] 会自然联想到女主小时候演的《我的小公主》，像是延续的女性故事。从12周次到日期，从倒计时回到正常的生活，“自然流产”竟然是一种幸运。法国电影里的蓝色是人生的波澜。
喜欢的部分：男性的劣性未被隐形，以及真实的、切肤的疼痛。男性用欲望垂钓，女性用子宫咬钩，抽动的大腿根，搅碎的喘息，汗湿、泥泞、肮脏的血块。这些东西越直观越致命。离五星还差一口气，主要是前面确实比较平，而且也没堕胎的外阴特写。（突然怀念拉疯）
剪脐带着实令人头皮发麻，更发麻的事，这是一部自传。
青春版女性瘾者。这些紧张的情绪化的镜头表述，极好。我们独自与这个世界战斗，也是与自己战斗。自由是有代价的，要流血，要疼，要坚持不妥协，要承担。梦想、艺术、文学被这样结实、惨烈却又不乏克制地演绎出来，演员选得真好。
和《四月三周两天》不同的是，《正发生》更纯粹地注视女性自身，有意撇除了历史政治的隐喻叙事。前后三场不断升级的堕胎戏让人无法直视，达内兄弟式的手持跟拍摄影让人身临其境，疼痛感透过女主角的主观视角（表情、身体、声音）穿越银幕直达观众。4：3的画幅不仅契合题材的怀旧味道，还将女性身体受束缚、命运受控制的感觉娓娓道出。
第一次看这种题材的电影，我一个大老爷们儿跟着揪心，感染力足够了，画面简单而唯美，白天黑夜的明暗分割直指内心煎熬和外表强作镇定，希望这是最后一次看这种题材了，女澡堂子除外。
美国那边推翻罗伊韦德案，咱们这边也要重拳出击提高生育率，子宫长在女人身体里，怎么女人自己就不能有堕胎权？我看不懂这个世界。大量的长镜头，浅焦近景甚至特写，焦虑着凝视，色调反而时常也会有很南法的明媚，故事上选择了留白，且视角并不直接批判，但这才更切肤啊！
这就是为什么禁止堕胎是最愚蠢的政策：它只会把堕胎逼到地下进行，但永远会有女性赌上性命去做。“连坐法”（惩罚堕胎者的同时也惩罚帮助者、实施者）更会将女性逼上绝路，让她不得不站在爱人、朋友，以及医生、老师等身份的对面。电影的拍摄方式几乎是逼迫着观众与主角共视线、共体验、共情，非常“暴力”和强烈，威尼斯电影节放映时听说有评委觉得“感到恶心”。我觉得这是它很成功的地方——科技还不能让男人怀孕，但是电影有让所有人感受女性的痛苦的潜力，这是一种电影院式众生平等。当然，我很好奇男性观众到底是什么反应……
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
