该剧以上世纪二、三十年代的苏州为背景，以一个传统的香料世家为依托，诉说了一个“灰姑娘”从嫁入豪门到豪门立足的辛酸悲歌。剧中家族关系交织，正反双方明确，善恶分明。其中贯穿人物跌宕起伏的命运，是对传统“灰姑娘”故事的完美演绎。 一位心地善良，秉性坚持的“灰姑娘”，一个经历风雨飘摇的传统商界世家，一段家族内部争斗的曲折历程，一曲歌颂人性善美的赞歌。构成了整个剧的风格和基调。该剧以一个瑰丽的江南园林为依托，创造出一个仅限于剧中的世外庭院。该剧同时杂糅进民国时代的一切东方与西方，传统与现代的元素。以情节剧的方式创作情感剧，突出矛盾冲突，加强情节强度。将“宫斗”与“家庭剧”巧妙结合。
那王夫妇被“毒香”谋害，家族没落，独女-蝶秋隐瞒格格身份，寄居药材大商尹家之中。蝶秋潜心研制出绝世香料“醉蝶香”，意图引出杀父仇人，却引出彩蝶无数，及楚子夏、莫负春兄弟二人。
两兄弟对蝶秋一见钟情，而蝶秋亦辗转进入楚府，掌管整个香料生意。
楚家养女子璎因为爱慕哥哥子夏，处处刁难折磨蝶秋；蝶秋表妹筱冬时常出手相助帮蝶秋涉险过关，其与负春哥的接触中，心生爱慕。蝶秋与子夏坠入情网，却意外得知楚父正是其杀父仇人！楚父面对蝶秋，请死谢罪，蝶秋收手。然而，为了成全子夏与蝶秋，楚父自杀，为此子夏与蝶秋情感产生裂隙。
楚父身亡，子夏脑疾病重，楚家败落，蝶秋挺身而出，挽救楚家香料事业，成功抢回市场。子璎处处刁难，致蝶秋双目失明，蝶秋发现子璎竟为同父异母的妹妹，对其咄咄逼人一再忍让，
终于，子璎幡然悔悟，与恶霸武介东同归于尽；负春也选择离去，而，蝶秋与子夏、负春的爱恨纠葛却仍未结束，竟走向更加扑朔迷离的结局。
I don't ever say a final goodbye. I always just say I will see you down the road.
我在辽阔的荒原行驶着毫无畏惧与一无所有的自由，在那无依之地，才是我内心真正的落脚地——这部片子说的是解脱。一开始你是被迫上路的，就好像一个病能保守治的可能性被扼杀了，只能动手术。然后在路上，在手术的无奈和悲凉中，你却慢慢体会出无所依的圆满与自在。毕竟，有依靠的温暖终归是短暂的、是有条件的、是束缚的另一个面具、是骗你的。
我们有多孤独，就有多自由。非常私人化的体验，钢琴曲像梦呓一般。总有一天，我们会再相逢。See you down the road.
“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
习惯了流浪，便再也无法停下上路的脚步。整片给我一种忧郁的诗意，在西方式的框架下，却也蕴含着东方式的哲理。上路的勇气总要大过无房的恐惧，而家的意义就在寻找的路上。
3-2 等不到电影院上映了，所以直接下载看了（结果后来导演又被cancel）。看完之后才后知后觉电影的余味，就真的是无依无靠到处流浪，年老力衰没有金钱，子女也在他们自己的世界里好好生活着。
Not for me, not for now. 我看得毫无波澜，甚至有点茫然。
Fern驶过寂寥无依的大地，白雪覆盖的公路；注视过汹涌澎湃的大海，炽热的福玻斯神光。你以为她是自由潇洒才总在路上，但失去所爱的她悲不自胜，茕茕孑立。这片孤独的大地啊，有着一样孤独的人群和孤独的灯；孤独的房车里，困扰着成百上千孤独的灵魂。
自然景观构成的情境生成机制是本片一切秘密的源头，虚焦镜头下的镜头切换不再明确而聚合为浓重却机械的情绪肌体，而当音乐响起，被自然景观共情驱动的精确蒙太奇开始暴露出并不高明的情绪引导倾向。人物状态/局部动作在机位视角下得以迅速丰富视觉，除此外的镜头运作逻辑几乎是完全透明且低下的，手持镜头的运动方向完全出于基本认知，并无真正创造美学价值的影像。文本结构的极简并不是情节空洞的真正原因，其带来的情感力量完全是写作层面不自觉触发的。公路片架构的情节堆叠（非演进）仅为表意的前进，而情感/情境却是一直凝滞不前的，真正让电影前进的无非是将模糊情感渗透至具体段落的机械系统。
当我拥抱这个世界，我便是在拥抱你 衩姐
对于游牧生活的诗意书写，摄影配乐都很棒，但女主角的个倾塑造有点模糊不清，她的“在路上”到底是无奈之选还是自我放逐，电影并没有明确表达，如果单就一部探索心灵的公路片来看，还是充满诗意的。
独立女性的公路片。天人合一。远离人群，却又无法脱离。
一个女人，晚年之际脱离熟悉的生活轨道，住在车里，四处流浪。尤其对于女人，世俗更觉凄楚。然而她本人并不这么想。镜头跟随着她，经过空旷荒野，走到巨浪悬崖，沿途日出又日落，冬去春来，与偶遇的人相聚离开，她始终不肯停下。
这段拧巴又混杂着无数情绪的日子里，每当感觉一切都在因为过去的情感而停滞不前，就会一个人跑到江边去，听着橘子海的《夏目漱石》，可以听见远处的潮汐，就感觉有个声音在说：要继续前进啊，继续前进。开心的时候是真的开心，不断遇见新的人和事物，暧昧，晨跑，节食，大笑，困倦，但是总在某几个瞬间感觉现在的一切情绪变得不可思议又不堪一击，无论想的多清楚还是没法避免悲伤。于是便知道了，无论如何，都要继续前进，就像赵婷用的《Oltremare》，随风而逝只是我们不断怀着悲痛前行的安慰和力量，也是唯一的选择。“Don't cry Don't cry,
气氛镜头和音乐的堆砌没有很有效地展示人物的内心世界。前半段描绘美国nomad people的生活处境，后半段表现女主尝试却无法与世界重新产生连接的孤独。结尾把流浪归因为一段曾经沧海难为水的关系是否可信？（这样的关系必然存在，但是否在影片里得到足够扎实的刻画？）
无依之地，吾心为家——
荒野里停了很多车那段镜头，跟2077里帕南的营地一模一样
Happy new year。
明天是第一天 也是最后一天
我还以为是美国本地人拍的，拍出了失产者的困境昔日的第一大国的困境，但又不死心地想要为这种现状去开脱，为了追求精神境界啦不是因为没钱被困住了而是因为精神上被困住了啦……巴拉巴拉，但这或许也是现状的一种表现吧。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
