临邛董家张灯结彩，将卓王孙的女儿卓文君迎进了门，为病入膏肓的二公子冲喜。不料，董二公子没能拜堂便咽了气。司马相如回乡路上救起落水的董老太爷，刚送进门来，董孝贤便阴差阳错，将司马相如扮成新郎与文君拜了堂。司马相如事后知道了真相懊悔不已，发誓要将文君救出董家。司马相如仗义执言迫使董家答应由司马相如相将文君送回娘家临邛。而司马相如喝酒误事没能成行。文君迫不得已与丫鬟雨桐女扮男装独自走了。司马相如追到临邛与文君装扮的“杜公子”住在了同一个客店里，加之 卓文君另一冶铁富商程郑的大公子程一飞的介入,与文君主仆二人和司马相如及其仆人桑濮几人之间产生了很多故事。
这段时间里，司马相如和“杜公子”一起谈诗论赋酣畅淋漓，惺惺相惜。机缘巧合二人共同补谱了古曲《凤求凰》。五人外出游历，去了孟家寨，得知王吉被唐蒙所擒，众人入营相救。文君为替王吉筹粮饷给唐蒙，不得不回到娘家卓府。
董孝贤为了取悦皇上，骗得卓王孙请画师为女儿文君画像，画像过程中，文君换回女儿装。司马相如与文君相互表白了爱慕之情，文君最后毅然与司马相如私奔回到了成都司马府。董孝贤害得他们连房子都卖了，不得已再回临邛开了文君酒肆当垆卖酒维持生计。在被卓王孙和董孝贤逼得连酒肆也无法经营时，大内杨公公带来了汉武帝的旨意------宣司马相如赴长安觐见。
汉武帝欣赏司马相如的文才，让其在宫内作赋。而司马相如却因为民请愿被贬，且不得离开长安遭到了软禁。陈皇后欲借司马相如文才重新博得武帝欢心，却弄巧成拙反使武帝大怒。文君被董家族人绑走，司马相如得到消息为救文君写出了武帝要的《上林赋》，赶回临邛却得到文君已死的消息。司马相如为救孟家寨的百姓又写了陈皇后要的《长门赋》。司马相如被招回了长安，因再次冲撞了武帝险些在刑场被斩，幸被东方朔和平阳公主合力救下，并住进了平阳公主府中，平阳公主也被司马相如对文君的真情打动。司马相如奉旨当了文园令。从此，每日以诗酒为伴，连绝色的卫子夫也未能打动司马相如的心。武帝虽然喜爱文君，但被文君对司马相如的真情所感动。决定让司马相如与卫青一同出征，得胜班师回朝后亲自为司马相如赐婚。奉旨完婚的司马相如在洞房内听到新娘弹奏的古琴曲《凤求凰》，他鼓足勇气揭开了新人的红盖头……
门，打开着就行；
一种短片集的典范，有坚固的理念贯穿在三个故事中。除了延续一贯的对情感关系的去道德化，在形式上更设置了三个功能各异的zoom in，相较洪片里变焦的泛滥，滨口用之以转换时空、强调信息、或是切换情境，重新发掘出这种古老技艺的潜力。同时，为了强调这三个叙事重音，并不用繁复的室内调度，多通过密集的对话做文本翻转和跃迁，演员直视镜头的正反打简直勾魂摄魄。想想滨口在15、16年已经分别捧出两部代表作（《欢乐时光》《天国还很遥远》），分别标志他在长短片领域的两个巅峰，此番出手更是举重若轻，彻底展现出游刃有余的创作活力。43岁的他已经迎来了超新星爆发期。#40th Istanbul Film Festival#
4.5；滨口龙介的确拥有天分（系列前作实已证明），非常迷人的文本（堪称剧作典范），大量对白却能携有丰盈的气质，将小体量内的精妙叙事与精准调度发挥得举重若轻，再次印证电影的无限魅力。
只对「魔法」和「再一次」有点想说的，第一段有关我们对现代爱情形态如此细分的定义和分类，看起来我们好清楚内心想要的、也如此擅长用话术包装，但还是感到一种疲惫；太喜欢第三个故事，共同的感受是存在的，甚至不需要过往我们所经验的事情，而就是那一刻的感受，妻子发现丈夫出轨，是通过邮件错投的方式（呼应第二个故事），而她在意的，是丈夫的词句好美，类同第一部的magic time。也在两个人再一次的扮演里，唯一一次真正感受到推拉的妙，这是一个强调，形式上提示好像这是play，导演喊action镜头也zoom in，但这里情感却是真的。
年度十佳。滨口龙介凭此一部，足以超越绝大部分的洪常秀，甚至连招牌的洪式推拉都用得更有趣。偶然：连襟姐妹/错发邮件/误认同窗；想象：“这时对那时错”/香艳诵读/角色扮演。三个故事结构浑然天成，文本与影像都颇具力度，如此美妙的观影体验，绝对是值得一再回味的幸福时刻！
三段式文艺电影🎦
#IKSV# 1＞3＞2，终于get到滨口电影的奇妙所在！滨口文本里的女性总是带有挫败感，用轻盈的笔触将影片带入相对松散的叙事维度，但话语间又不时能迸发出让人会心一笑的大智慧，简直就像魔法一样！如同手术刀一般精心剖析人际关系，在无序中寻找平衡，在压抑中寻求解放，甚至让第二个故事巧妙连接起了外部故事的分界，偶然拥有不止于想象的魔力，想象也可以在偶然的一瞬间表现出超然的结果。线上英字尝鲜，待重看。
为什么这么煽情可又觉得再自然不过。“你可能会爱上别人，但我做不到，和我在一起可能会让你的人生一团糟，但我还是希望你能选我。但我不能把这话说出来。”“嗯。”非常喜欢第三段故事，和第一段里男人和女人和女孩的对话，看的时候好紧张（即便男人有点像山寨版的小武。
错峰观影……没错开。来到天津赤峰道的广州商场，在上海影院里看了发生在襄阳的东北故事。@天津天河城SFC上影影城
3.5/略显笨拙的表达难掩一份真诚的情感，于是理性塑造的思维围墙在最后电影的三十分钟被感性慢慢冲破。
2.把门打开
魔法互文
a new Asian minimalism with excessive dialogues? 更像是趋近一种（电影与文学之间的）戏剧（？），三部更关键的共通线索大概是storytelling，并根本上被radicalized为一种随时开放给犹疑分叉、转折迂回、假意又真情的展演流程。第一部结尾略显僵硬，第二部结尾很狗血，第三部最佳 with great reparative power.@2021HKIFF香港文化中心
滨口龙介最有意思的地方在于他电影里的情感实在是太丰富了 夜以继日里面的人尽管如此面无表情 却有非常intense的情感 这真的是太神奇了 这部电影也如此 人物的每一个决定都受制于突如其来、无以名状的情感的支配 不知从何而来的情感 像自然中的东西一样 像河流 像风 像暴雨 突然就来了
最喜欢第三个短片再来一次。
神TM视角，神TM穿越逻辑，几分钟闪回片段把我看傻了，要不是因为这是拍自己的故事，有真情实感在里面，两颗星都不值。
滨口龙介#1 看的时候在想：啊，这风格和节奏也太侯麦了。出来点开一看，导演自己说是受《人约巴黎》启发，果然。
三个故事以女性视角分别讲述了爱情里面的恋爱、欲望和同性，也涉及了劈腿、出轨和旧爱的话题，台词富有逻辑也很细致，人物直达内心的倾诉还是很有感染力的。 故事都是消极的走向，积极的结尾。比较有趣的是人物的思维方式都很奇特。虽然影片整体情愫很细腻，但故事本身并不是很惊艳。
再来一次：在客观现实上架起的想象带来意外惊喜，难言之爱通过一种另类的方式沟通和交互。个体的需求在时间的抽离之后撞见了特定的命运，带来无穷韵味。
感觉贾玲给自己拍了一个好妈妈来治愈自己，其实真的妈妈就是那个回头说“你怎么从来让我这么失望”的妈妈吧。到后面几乎有种报复的快感，“我长成这么丑这么没用的女儿了，你快看，你看你死了我就拍一个我想要的你来取代你，我终于可以彻底操控你，想让你多爱我就多爱我了，妈妈”
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
