石黑一雄曾提起自己在伦敦收留无家可归者的慈善机构做义工时，发现人们并不会直截了当地讲述他们来到这里的原因，最常见的情况便是，有些人觉得自己的痛苦经历太过于难以启齿，所以借别人的故事来讲自己的故事。于是当女主角弗恩来到游牧民的群体之中，倾听这些人讲述他们的故事时，我讶异于这些人的坦诚。这大概是因为，他们似乎并不把游牧当做逼不得已的生存方法，他们身上有着一种更崇高的使命感——有的为了完成自己的心愿，探索未曾踏足过的未知之地;有的为了不让生命留下遗憾，为往后的日子留下更多美好的回忆。正如女主角的漂泊，一方面是性格使然，一方面是对亡夫的感怀。片名虽说“无依”，但片中的人物又好似并非“无依”，房车为无可慰藉的他们提供了可依之地。
如果有人值得回忆
看似“无依”，却紧紧“依靠”着这片土地、记忆、Bo，“依靠”得太紧以至于无法拥抱更多的爱，年复一年，选择孤独却不曾孤独。
虽然周围人都抱以不屑，但我认为是不错的。摒弃戏剧性，大量呈现状态，国外是认可这种路线的，然而国内只认戏剧性，总在找冲突找人物关系找动作，对电影的理解未免有点太呆板狭隘了。
片尾字卡一出我就泪崩了 “献给所有不得不离开的人 我们路上见”
我知道有瑕疵，但还是被打动了。不是无家可归，是早就心无所属。最后她又回到那个地方，触碰到往日的旧时光，望向窗外，走向更广阔的新天地。
他们说我一路惊喜，却不知同行者都说着一样的话，纹着一样的身，干着一样枯燥的工作；他们说我抛下一切，我却常看着老照片哽咽；他们说我不念过往，我却摘不下手上的戒指，忘不掉婚礼上的念白。
不是没有家人爱她，不是没有朋友爱她，也不是无拘无束四处漂泊的生活状态让她向往，而是心中挚爱消失于这个世界之后她的心无处安放，于是只好被迫上路。。苍凉，孤寂，倔强，无力，忧伤从公路的此端向远处飘散。。。赵婷把人物的内心状态描绘的很好，故事开头似乎就给了人答案，故事中间却又似乎给人一点悬疑，最终故事缘由揭开的时候，那种浓烈的伤感情绪充满了整个屏幕，让观众不禁深深陷入进去。
「當你在穿山越嶺的另一邊 我在孤獨的路上沒有盡頭」
如果现在还在洛杉矶，应该会坐在二手丰田上看这部关于车里生活人的电影吧。Nomad, 老年女性，especially in the time of Covid ... 赵婷熟悉的边缘感真是戳到了美国的痛处，但 Fern 的坚韧 & "see you down the road" 的心态或是 …… 暂缓的解药，对普通人而言吧，就整个社会而言症结就更复杂了。
【2.5】世界与自然自有其能量蕴生，赵婷能捕捉到那些Magic Hour并加以调和入巡视众生的目光里，自然证明她还是敏锐的，却和内容并不紧密。全片着力均匀，因而缺乏深入和关键一击，始终诉说着陈词滥调。现在已经没有兴趣再肯定这般的电影了。
美國人真是會拍電影，連馬力克風都可以拍的這麼主流這麼衝奧。
挺别扭的观影体验，宁愿看五遍dirty feathers。真人被抽走血肉注入罐头糖水，真的生活被打包进gap year的浅层体会，真的冲突和愤怒被漠视模糊。太假了！所有创作涉入看来完全是失效的，和《海边的曼彻斯特》一样难看。（当然也可能是一部基于某种视听策略的电影，与某些感受机制的人相互排斥。）
nomadic和sedentary，不同方式不同选择罢了。有人一直在路上，心却持久地锚在了某处，宛如放线的风筝。整体风格很冷峻很无力，但中后段插入了一处特别温暖的画面，随后又复于沉寂。个人而言没有感到特别亮眼或触动到。
如果一个人每天都在自残，拒绝善意，又要融入社会，却无法跟自己和解。这样的电影，即便镜头很美，配乐舒缓，看完又能感受到什么呢，意义呢？很多人都在跟海边的曼彻斯特做对比。从我个人的灼见来讲，剧情的发展，情感的张力，和人物的内心成长，都不可相提并论。同样是无法和过去和解，曼彻斯特跟人的力量非常强大，男主其实还是得到了救赎；但无依之地最后回到离开的地方，画了一个圆而已。所以中间整个电影就是导演沉醉于自我抛弃的一种美的表达吗？两星给演技。
在忠於自我的路上，無人可依/無枝可依，能支撐在蕭條頹敗、只有更壞沒有最壞的當下，只能通過某種形式的不斷遊走去尋找另樣的出口，只要能扛得起外界的「主流」評價，就能實現自我認同。看這樣的影片對像我這樣的asocial真的是莫大的寬慰，知道自己在做自己的路上，不是一個人，而事實上，我們注定孤獨。En route！
向往自然主义生活方式的游牧者和大萧条下“无家可归”者的身份重叠道出了美国梦破碎后被抛弃群体的生存困境，赵婷用一种简单又重复的镜头记录下了他们始终游移在路上的复杂心境。这是一种受到主流偏见对待的文化，也是一份属于勇敢者的生活方式。有人认为他们在逃避，有人认为他们无路可逃，也有人认为他们信仰某种自然主义的生存模式。我喜欢赵婷所呈现的东西，尽管有时候镜头总是想摆向弗恩作为依靠。不过配乐一出来着实削减了影片的质感，有几处恍惚间像在观看美国国家公园的宣传片段。
赵婷展现了拨弄观众的高超技巧，当片子让观众刚沉浸在趋于天人合一的情绪时，就要用一个关车门拉回到现实，这也正像女主坚持的选择，就不该只是生活中的一抹单色
大多时候，镜头总是以纪录片的形式对准了说话者，仿佛他们不是在主动讲述，而是在被访问。如此处理倒也贴合着Fern新一代游民的身份，电影也在不断切换的「我」的叙述口吻下实现了对现代性的批判。不过在拼贴节奏的主导与影响下，电影似乎变成了一篇形神皆散的散文，既无法聚拢此前种种自圆其说，也无法为结局与未来铺陈合理的行为逻辑，语言与动作、配乐与画面都存在明显的真空。McDormand演技很好，但无法与电影自洽。
自己把日子过好就完事了，没有必要去judge别人的生活方式。总觉得现在的一众“高新产业园”就是数字时代的恩派尔/东北工业区，成于需求也死于需求。Ps.workhorse还是可以做选择的，而韭菜只能被割……选词精准
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
