滨口好喜欢又一个窗口的封闭的空间啊，车厢、电车厢、办公室、 带窗子的客厅、带窗子的咖啡厅，像是一个盒子，戏码在这里面上演，最喜欢第二个故事，不是特别喜欢第三个故事，假定性叠加假定性，已经超过偶然太多了。
想到侯麦的绿光和冬日故事，日常的奇迹。每个故事都让人不自觉去建构与想象一段情感关系的状况，不断去试探又打破，一段真实存在不被导演控制的关系可能往哪里发展，短片结束了它还会继续流动。第二个故事大概是近期看过最让人心潮澎湃的片段了，有禁忌的憧憬又是美好的心流时刻。
三个故事， 三种全然不同的风貌；舒缓的钢琴乐和结局轻巧的落点过渡着彼此，提醒看客它们背后有个共同的想法。对于巧合与“What If”的想象与延伸，串起了这些角色不同的经历与相遇。有人丢散，有人尴尬，有人找到；别致的走向组成了很舒服的一次体验。最好（或是最有趣）的故事是第三个，预设的前提俨然可以并入某个（黄金期的）《黑镜》；《现代爱情》必须靠边站，是对它最诚挚的夸赞。真的还没有想要拿奖的流媒，对导演发出一个诗选剧的工作邀约吗。
期待太高，有点点失望。第一个故事有点摸不着头脑。第二个故事有很多隐喻和社会反思，值得再看。第三个故事最艺术，最符合电影主题
在道貌岸然的强奸犯眼里，女人的社交善意是别有用心的勾搭，逃跑时跌落的鞋履是刻意脱下的诱惑，床上的抵死反抗是欲拒还迎。在他看来，这场蓄谋已久的强占只是水到渠成的情投意合。
4.5. 第一段hits too close to home，导致第二段久久入不了戏。但是进入勾引的场景后，张力的升降收放如此轻松自如，还是看得人叹为观止。对三个故事私心喜欢的程度依播放顺序递减，但客观上每个故事无论结构还是呈现都鲜有可挑剔的地方。能用如此简练的场景和对白，几乎不费力气地把人物勾勒得鲜明有力，滨口龙介的剧本功力和对人的洞察力的确都够深厚。他的其他长片我其实不太喜欢，感觉太矫揉造作，但把他的这种矫揉造作拿短片的时长和结构框住后，效果还挺惊艳的。
三个短片都喜欢，好像每个女主都有教授说的那种，在情感和欲望被压抑的社会中“可以不受常识的束缚而思考和行动”的能力。
2022年6月11日，电影资料馆。非常有趣，有洪尚秀的风格，但是每一个都有感动；还有吉姆贾木许的气质，三个短片看似没有关联，其实是在讲20-30-40岁女性的困扰。二十岁的爱情，三十岁的性，四十岁的自己。
#人与另一人的关系# 带有卡萨维蒂电影的情感运镜的影子，充斥人与人的试探、诱惑、帮助，遇到的你会是伤害我的人，也可能会是解我心结让我快乐的人。
第二个故事真的是太强了，一幕比一幕强，最后一幕时长与信息量、后续猜想比例高得令人叹服。
最后反而是通过想象，找回了忘记已久的重要名字（真的只是名字）。 喜欢第一个故事，女孩子迷人。 北京剧场
三位男演员的对手戏构成主要冲突，看优秀演员配合真的非常过瘾，任意搭配都充满惊喜，但故事核心以及最吸引人的部分无疑是jodie饰演的Margerite。不同视角的挑战在于如何以不同方式表达具有相同对话的场景，男性制造矛盾，jodie则用自己独到的见解填补细节。她跟随观察者的变化切换人物性格，实现男性凝视和真相探寻。整部电影如同画面呈现的法国中世纪灰蒙阴暗的景象一般压抑沉重，Margerite是暗调里唯一的亮色。她灵动、智慧、善良，在荒谬制度中寻求公正，在看透虚伪时的破碎和坚强又让人怜惜。场景恢弘壮观，主要人物塑造丰满，通过男性凝视、性暴力和司法不公为女性发声，152分钟的时长做到面面俱到的同时虽然相对减少了女主的戏份没有着重刻画女性意识，但我想没有人会忽视jodie comer。
熨贴心灵，就好像热爱文学的精神器官被对话爱抚着，人物都在某种“排演”的状态，却又有跳出剧本的冲动，which来自文字自己的引力，一些话说出来就是在制造情境，与影像有张力，也融洽（车窗、门开、扶梯），其中命运以一种戏剧的方式舞蹈，像不定的天光，再返回被特写的脸上，让你相信一切都是副本，也都是合法的。唯一的问题是，过于舞台、书面的表达（比如很美的那句通过心的缺口相连），会让小说读者略感违和，在《驾驶我的车》中，就用契诃夫完成了这种桥接。又，舒曼的童年情景在此有一种《图画展览会》主旋律的感觉。
滨口龙介再次向我们证明了他轻盈又高效的叙事手法。巧合与强设定非但不会剥夺叙事的真实性，即他依然选择用偶然性去展示必然性，抓马和狗血都是对人物真实状态的高度提纯；它们甚至能给予更有力的暗示，“我想读者会继续读下去直到最后”，即便三个故事都是日常生活化的片段，即观者必须全神贯注，静候畸变时刻的降临。
剧本写得好 滨口龙介抓到了那一点过剩的感觉
看得下去，都是内心极其平静之人。除了第二个故事。
三个非常微妙也非常妙的故事，都是对话推动，却展现了很神奇的关系变化，前两个故事的角力过程非常的有张力，但最感动的却是第三个故事，互助式的扮演游戏中达到情感的高度共通，我被击透了。
滨口最为引人的还是似舞台化的台词写作却毫无戏剧感，在电影内丝毫没产生感官偏移，以其富有日常生活性的缓缓推进中，剖析自我以抵达暴露情感的目的。相比其他作品无疑更有了一丝异动，比如第一个故事中洪常秀式的“这时对，那时错”，但这一模式虽假借偶然激发的想象，在滨口这里无疑透出一份规整中的刻意，降神般人物的推进情节与晃动带出间离的变焦，都好似结尾那个满欲加情的结尾，不自然。第三个同属滨口历史性自我和解的脉络，依旧极具“刻意”中的温情劝解，相互救赎的戏份好似“车内告白”，但与中段扮演尴尬不同的是，极富鸡汤性的结尾中透出了滨口的缺陷。如此夹击中，第二个故事就显得引人注目，先设的“门常开”无疑是一份道德规避的姿态，当与朗读并置时便激发了一种阳光下的隐秘独白，这使平常自我追问中有了一丝幽暗，蒙上了不同的气氛。
3>1>2，第一个故事咖啡馆的那段想象秒啊。第二个故事说不是特别喜欢，但老师的那段话很好。第三个故事完全就契合了电影名字啊～扶梯的设置好棒，来来去去的几次，好似走过的几段路程，最后那个拥抱可太美好了。你看，你认为你永远记得不会认错的人，才过去二十年就完全认错了。小林的那句“你爱过她吗？”无回答代表什么呢…
看得时候感觉像喝了点酒，有点微醺的观看体验（实际明明没喝酒）。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
