从战场回到祖国的真弓礼吉（森雅之 饰）为了寻找青梅竹马的初恋爱人道子（久我美子 饰）来到东京，一文不名的他和经营旧书收购生意的弟弟阿洋（道三重三 饰）住在简陋的公寓里，靠弟弟的收入勉强过活。某天，礼吉在街上巧遇军校的同学山路直人（宇野重吉 饰），直人靠写英文、法文信件为生，服务的对象则是一群曾和外籍士兵相恋、而如今恋人回国被留在日本的可怜女性。
不想拖累弟弟的礼吉接受直人的邀请，来到铃兰地区帮助女人们撰写信件。偶然的一天，他邂逅了寻觅已久的道子，而道子恰是这群苦命女性中的一员……
就像这部电影里，斯坦的欲望的确帮助他抓住了机会，改变了自己的命运，改善了生活。但是当他太过界时，又被同一种欲望给毁了。这个角色有句台词：当自己过界时才能知道自己过界了。这句话换成我们的老话就是：不撞南墙不回头。资本是好的，但无度的资本呢？另一个问题，人有能力控制好自己的欲望吗？如果能，为什么能？如果不能，为什么不能？
只能用厚重来形容，甚至少了些灵动，但前期将隐喻线索铺满后期只讲剧情实在有意思。白兔相比来说这次要好很多，其他角色感觉有些鸡肋
前一个小时铺垫太长 导致逐渐失去耐心 不过结尾不错
寂寂无名的男人stan ，没有珍惜自己的机会，被欲望所淹没，在杂技团里利用前两个女性，无意酒给Pete反而害死了pete，那是的Stan还有些良心和愧疚，但随着时间的推移，Stan 贪婪越发的膨胀，一步一步，最终玩火上身，把最爱他的Molly 也伤透了，Stan害死了自己的父亲，天道轮回，最终自己亲手把自己变成了怪物。
私人癖好导致剧作重心略偏，节奏失控，但往后就好了，整体还是喜欢的，而且马戏团的戏虽是剧作上的败笔却在视听层面做的很棒，陀螺的影像与氛围依旧充满独特魅力，可比起之前在魔幻与现实的平衡，陀螺这回似乎更偏向现实主义，没有真正的怪物而是让现实将人摧残成怪物，魔幻骗术的神秘性被完全剥夺，一个底层野心被上流精英玩弄、践踏、毁灭，自以为是却只是个无知的玩具，美国梦终是虚无，下层命运终是循环无尽的悲惨，结尾很黑，但命运悲剧大于人物悲剧，男主塑造的还是差点意思，库珀的气质本身就不太符合角色
这么豪华的阵容，成片就这……不知道陀螺是怎么了，能不能回到你拍《水形物语》时的水准啊！电影前半段铺垫的真是太长了，看了一半我甚至还睡了一觉，好在后半段渐入佳境，观感有了质的提升，结尾很不错！
没有传说中那么糟糕，故事是圆乎的，就是布兰切特的角色从头到尾不知道动机是啥，就是个来推男主走剧情的——但谁又不是呢。陀螺的美术设计是永远值得欣赏的，不过这一部和科恩当年那个歌谣有一样的缺点：过于精致而玩具化又毫无个人风格可言。至于表演方面，除了布拉德利大男主能公关一下，剩下的大牌其实都没啥发挥空间。
多出来的40分钟得到了精致的埋线和铺垫，也带来了刻意和冗长。
3.5。toro對嘉年華內志怪美學的狂熱明顯壓過了他對黑色電影的迷影情節，這也導致影片在主角走出嘉年華後立刻變得冗長無聊。
茨威格说:＂所有命运馈赠的礼物,都已在暗中标好了价格。＂感觉主人公颇有当年那个曹＂国师＂的味道。
7/5/2022 @ 高先電影院。關關難過關關過，btw女實習生係正既，難怪老闆會潛規則….
故事很好，可惜表演有点中庸和一般，平铺直叙吧，凯特仍然是抢风头的那一个。
摄影、美术真是一贯托罗的细致扎实，原以为会是一个魔幻故事，没想到是一个阿加莎式的故事
最大优点是服化道，是真的给我强烈愉悦感的那种服化道。相较于原作的改动几乎全是赘笔，仿佛是嫌原作不够通俗直白，导演加入战争背景，戳破男主“双赢”谎言，甚至直接加入男主身份背景并让他杀人。精神分析的意图太明显，反而让原作最迷人的暧昧内核和宿命感荡然无存。好在收尾收得比原作干净利索。
故事结尾处理还是颇为震撼，有高潮有反转，不过前半部分的节奏显得有些拖沓。 和《致命魔术》比起来，前面的元素不够震撼。
没看过原版 但黑白版效果拔群 演员阵容也太惊人了 光影运用也是精妙 很多抽烟点燃火柴的光源 人物初登场头顶灯 面部全黑的打光 极为舒适 还有摊牌阶段的眼部打光 镜头方面 最开始Lilith和Stan室内那场戏 镜头语言超级细腻 Lilith的过肩镜头 显得Lilith更渺小 问到法官时 权力调转 Stan变成了过肩 影片开场就是以人还是野兽这个疑问开始 当人类想充当上帝 改变他人命运时 却忘记自己也在那宿命之中 当然源起于欲望 Stan的“Never”就像是想避免一切跟父亲的联系 然而他却没有逃脱自己的宿命【PCC - Oscar Nominees】
和特色社会主义的资本家比起来，哈登演得角色简直是佛陀再世、耶稣复生、真主再临！
没看过彩色版，黑白版的观感还可以，很有classic film noir的感觉。剧本写得没48版的好，拖拖拉拉，详略不当，秘笈和塔罗两个元素运用得都一般。最吸引人的还是Stan这个黑色电影中不多见的蛇蝎美男，既是猎手又是猎物，一步步走进自己设的局中去。
是长了点（前半段注意力很分散我...）但后半段渐入佳境 陀螺的视听风格演绎心理周旋很抓人 （感到Mara似乎被定型在某种character里...
绝好的复古风格，摄影、服装俱佳。凯特布兰切特油美出了新高度。男主在追名逐利之中迷失自我，金钱、美色、贪欲，到头来都是一场空，黄粱梦后，最终只能认清自己，只是归属于那个破败的马戏团，不过到这里都能猜到结尾了，可是他为啥非得明知陷进的情况下再去做“怪人”呢？
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
