一双又一双女人的腿，从墓地上走过，他们纤细、美丽而动人，散发着芳香、温柔和女性特有的娇柔。一个男人的葬礼竟能吸引这么多女人的到来，那么他究竟是怎样的一个男人呢？新浪潮大师特吕弗的《痴男怨女》带我们走进一个偏执的男人的世界。
这是一个关于爱的故事，也是一个关于征服的故事，又或者是一个关于男人嗜好的故事。莫伦是一个接近中年单身男子，在他平常的外表下隐藏着一颗对女性博爱的心。无论老少，他都会尽自己的一切能力去关心，他对女人的偏爱由他们的玉腿而起，当他看到令他动心的女子时，他会不顾一切地去追求，而最终他因为追逐一双美丽的玉腿而命丧轮下。
影片在莫伦追逐第一双玉腿的时候已经为我们展现出这个浪漫故事的构架。莫伦在一家小店里被一双女人的玉腿吸引着，他在匆忙中只记下了那个女人的车牌号，通过一起伪造的交通事故，他要求警方为他找到车主。然而警方告诉他，该车是从德国租来的，根据条例是不能公布车主地址，莫伦以自己的魅力征服了一个女警察，从她那里得到了车主的地址，然后又大胆地在电话中告诉车主，他为了她已经远涉重洋，而那位漂亮的女人也因他的神秘和执著而感动，如期赴约。莫伦对女性有着特有的敏感和细致入微的那种关怀，而这正是许多男性身上所不具有的，莫伦是一个懂女人的人，而他超越常规的那种偏执更是对女人有着十二分的吸引力。对于他来说，所有他追逐过的女人他都是真心爱着的，这种爱不同于夫妻之爱，或许是一种对女性本身的爱，对女性美的热爱。也正因为莫伦懂得欣赏女性的美丽，才使他能在女人的国度里游刃有余。他将自己所有的故事以回忆录的形式写成书稿，一个女儿国的故事，即单纯又富有传奇色彩。莫伦以自己的一生来完成对女性的热爱，而在这背后隐隐透射出男女两性的个体差异。
在爱着莫伦的每一个女人的背后，都是一段浪漫而富有刺激的故事。莫伦对女性的征服并不是单纯的通过肉体来实现，或者说与女人睡觉只不过是证明自己征服对方的途径，在他身上他更注重的是对女性心灵征服的过程，他迷恋于给女性激情，意外的惊喜，不确定的飘忽的浪漫，或许这也正符合了女性对感情的飘渺的追逐感。男性与女性，从诞生之初就互相厌恶又互相吸引。从本质上说，男人更注重生理的快感，但这并不代表男人不注重感情。“当你只想和一个女人肩并肩睡觉，想和她厮守一辈子而不是占有对方身体，即不是那种对女性群体的占有欲的时候，那代表你深爱着她”而对于女性来说，只有在深爱着的人面前，才会把自己展露无疑，并把自己的一切都给对方。男性在情感和欲望上的割裂与女性在这两个层次的融合恰恰是男女社会关系微妙的地方。而在思维上，男性更注重理性思考，善于冷静判断，推理，并以此作为结果陈列。女性则通常依靠自己的感觉行事，他们的感性成分具有比较大的神秘与不确定性，但或许也正式这样的差异才使男女能互相依靠、吸引。男女之间永远说不清楚，互相厌恶又互相追逐。彼此可以找出千万个错误，却是五十步笑百步”。男和女的故事永远不会结束，而那些追逐和伤痛也在一代又一代中以不同的形式演绎着。
可能因为配乐、摄影和配角都情节剧化，拉低了全片的美学价值，和主角表演的现实气质不搭。和妹妹有关于介绍妹夫的一段对话好，有力量抗衡的成分，说一层感受一层。后面秉烛夜谈就很单一了。四星，然后想把肯洛奇所有片都改成五星…| 拎着一个灯隔着白裙子走路，远处是夕阳所以一开始以为是夕阳光，换过手来才知。好美！
电影是很主观的，如果说很喜欢的人是因为看到了自由和追求，那我只能看到孤独和悲伤…
克制的流浪长诗，既不过分悲戚又不过度赞美，对失去和放下的探讨其实和《蓝》的自由母题接近。略有遗憾的是未能把时代背景下个人精神的强迫流浪表现更充分。换句话说，所谓"自由"也不是纯粹的个人选择更是对后工业资本主义的拒斥与背叛，能更有现实批判力度。但一个中国籍导演能拍出如此美国的作品，还有麦姨的演技，真的厉害
后来这个老太太被人举报，警察也来过禁止她在公园停车场过夜，她只能去附近的小学，或者在山坡的拐角过夜。她在公园附近待了快大半年，每天都会从车子里抖出来装fast food的棕纸袋的垃圾。车后座是几乎她所有的家当，乱七八糟堆着也像垃圾。最近一直没有见过她了，但愿她还好。
See you down the road~
不知道為什麼想到逆光那兩句歌詞。離開釋懷很短暫又重來。吾心安處是吾家，人生後半程孑然一身的在大山大海中找一個parking place，看似淒涼的context但不給予評價。如此嫻熟的調度與情緒克制的演出，好電影。
《无依之地》，如果没有潜在的感情线，追随自由和死去的丈夫的约定，就更像人一生的荒芜了。
以纪录片的呈现为外套，其核心仍是主流片女主的情感线——流浪疗愈，渴望家庭，专情配偶。跟同名非虚构小说不是一回事情，但看得出华人导演很希望融入美国社会。
心里有爱人，心里有家人，自己住在自己心房里，身处何地都可安定。
有种海边的曼切斯特的丧感，却又比曼切斯特更积极。
无依之地，吾心为家——
太有同感了。生命该是流动的，我却困住了。等待一个可以任由思绪松弛下来的时刻。需要一段时间什么都不做，准确地说还是要干点儿什么，就是思考。
正如伟大的音乐家凯莉·米诺所说的，we all got wanderlust in the darkest place
像纪录片一般，跟随着科恩嫂试着去理解这些现代游牧民族。不要试图用理性去解构他们的动机，选择游牧本身就充满了浪漫。大自然和同胞的友情是对伤痛最好的治愈。
第二季
前半部写实得像纪录片，每个在路上的人都有自己的故事；后半部美得像一首诗，西部广阔的风景加上唯美的配乐，孤独是自由的代价。特别喜欢75岁老奶奶离开前回忆的那段话，“我觉得我这一辈子过得挺不错了“，生命的最后能说出这样的话，那么这一趟的人生也是不错的了。
老无所依又没钱，那就去周游世界吧，所有的失去，世界都会还给你！
放在上大学时候年少轻狂的我为了刷奥斯卡提名片单显得逼格颇高，这类片子是一定要长评加美言几句的。但是对于现在下了班，学完习，只想闲暇时间看点片子放松一下自己的我，只想说，无病呻吟，真墨迹~
看到75岁的Swanki描绘她在路上所见的美景，说哪怕在此时死去也不枉此生的时候，眼泪顺着脸颊滑下来了。跟随Fern游荡美国西部的两个小时有好多这样让人感慨的时刻，在影片结束她重回Empire旧居时，我想到开头那个在亚马逊打工的女生的纹身，“家是一个单词，还是你永远放在心里的东西？”
跟马力克比还是差了。比较出彩的部分是偏纪录片的一些片段，借了所谓的真实力量的光。那些所谓马力克式的镜头和剪辑、凝视镜头、科恩嫂的表演，都是按照独立电影的教科书拍法，靠着配乐制造情绪。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
