魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
一个纯洁的疯子，一群复杂的骗子
诚如片头语所言，这则来源于真实的寓言，残酷无情得令人无法呼吸。小K再一次证明她自己是一个细腻、神经质、美丽而又厉害的好演员。剧本打磨得非常精致，环环相扣的语调和词汇，紧密围绕主人公温柔而破碎的内心。
3星半，作为小k十几年老粉，实事求是，没有crown里那小姑娘演的好。基本就是低眉垂首歪头公式化的表演，怎么看，都还是小k。剧情没有海报美。（因为看错影院迟到没看到小k真人，已和买错票没见到c罗并列为人生两大遗憾）/二刷，终于见到了小K！！但没拿到签名，难过。。二刷观感小k的台词和动作越发片段化，真的不太行啊。很有电影感，但是究竟说了什么？
我在哪？毫无疑问，这是一个有关「自我」认知的「哲学」命题，而且是一个人人都会遭遇到的普遍性困境。不断跟自我抑或他者对话的《斯宾塞》用一个人「被后置」的姓氏「小声」给出回答，并用作电影的「大字」标语——强调这个「寓言」故事的政治性、通俗性和传奇性。这部讲述「自我」迷失主题的「惊悚」作品指出的真实悲剧还有，人的乡愁已从具体的人降格为具体的物——服装、配饰、食品和玩具等等构成了人的身份，并定义了「这个人」是谁。影片里的叙事话语在意识形态坚固的「皇室」宫廷与早已荡然无存的「原生」家庭之间切换，而女主也在公众口中的「戴安娜」王妃和自己虚弱的内在「主体性」之间来回游走。这位拥有「不完整」姓名的女子貌似拥有两个孩子和一座城堡，但无家可归才是她本质而真实的「存在」状态：一种令人切身感到「不舒服」的濒死体验。
不想说太多，真的很糟糕，很让人失望。制作层面很精良，视觉上也很舒适，技术环节无可指摘；但影片实质还是相当地干瘪和空泛，堆砌出的只是一个又一个夸张的姿态。表演层面并不理想，但这不能完全责怪演员，这种情况明显更多是导演的问题，拉雷恩在《第一夫人》中就给娜塔莉波特曼带入了一个错误的方向，如今又回到人物传记的冲奖路线，我只能说对于如何使用小k，他连阿萨亚斯的十分之一都不及，对于如何用坏一个演员，他倒是能和冲奥功利心同样重的汤姆霍伯比烂。原则上虽然我不看剧，但此刻无比好奇《王冠》中的Emma Corrin是如何演绎这个人物的…
21.12.2
4/5
聚光灯都打在她的身上，压得喘不过气。当戴安娜王妃迷路时，所有人都只是看着，没有一只手指向她需要前往的地方。不过至少最后，她和那群雉鸟都逃出了这高高的，隐形的宫墙。小K演得像不像我不敢妄下定论，但我至少知道，她的一颦一笑，都有足够的感染力与说服力。
不斷又不斷的生活日常，編織了一個巨大的牢籠，困住了她的身體，限制了她的行為，囚禁著她的自我，扼殺著她的靈魂，於是心理驚悚的味道開始越來越濃烈，可惜的是，心理驚悚味到最後仍不夠濃，哪怕有那異常討我喜歡的配樂加持下還是差一口氣，淡了。Kristen Stewart的演繹，大多數時候能夠讓我忘記她是她，但是偶爾幾刻仍會忽然跳出，哦，她還是她。
镜头与配乐都好，拍出了戴妃脆弱与神经质的一面，小K的表现也不错，有些镜头真的觉得很像。但整部片过于着重呈现一种状态，让所有的脆弱无望显得自艾自怨。
帕布罗·拉雷恩《斯宾塞》2021
自己看了一下看不进去，找了小破站的40分钟解析看完了
莎莉霍金斯的角色就真的只适合她！
小k的演技很好啊，略微有些神经质的女人，只是结尾或许理想主义了，感觉没有压住。
小K的颜值、身材在线，但是她演的戴妃再不疯掉，观众要跟着疯掉了。记得无论有多少香奈儿的衣服和包，最向往的生活还是在泰晤士河边吃炸鸡。
7.6/10 #第9th金帧2022奥斯卡专场
所幸摘下珍珠项链后，所有的封印被解开，人物爆发出的生机活力也足够动人。她说爱她的片刻，在短暂的震惊后看见她们相视而笑，会突然记起鲜活的人应该是怎样的。
惊悚、焦虑、太悲伤。
这版戴安娜唯一的关键词就是惨，几乎没有人格魅力可言。也与任何丈夫出轨婆家强势的女性没有本质区别，嫁入的不止是豪门而是皇室罢了。
4.平淡，不够有力的矛盾冲突
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
